拝啓『ライトニングボルト博士！』

序章 きみは僕の助手

　僕はお気に入りのコーヒーカップを置いて、読みかけの本もテーブルに置いて、足を組みながら、きみを眺めた。

　きみは窓を背にして、膝を抱えて背を丸めていた。ぼーっと前を見つめて、その視線の先には、壁にかかった僕の上着しかないのに。きっと心の中では、何も見ていないのかもしれないね。

「ねえ」

　僕が声をかけると、きみは流し目をよこした。

　でも言葉はない。

「きみはどうして、あんなところを歩いてたの？　ただの散歩にしては、格好がひどかったな」

　きみは無言で、また僕の上着を眺めた。雨に濡れてべたべたの僕の上着。胸ポケットに、イミテーションの白い花が一輪、差してある。

「あんたは」

　かたくなに無表情をつらぬき、不安を隠そうとするきみの、少し不安が混じっている声を聞き、思わず顔がにやけるのを、僕は手を組む仕草で隠した。

「あんたは、俺がだれなのか知っているか？」

「ふふ、どこかで会ったかな？」

「会った気がする」

　大きなきみに、僕がカンで用意した衣装はぜんぜんサイズが合わなくて、下着はぴちぴち、黒いスラックスは足首が出ている。傷だらけの上半身を覆うシャツは、きみには規格外だった。

「俺はだれなんだ。頭がぼんやりとしていて、何も思い出す気になれない」

「当ててあげるよ。きみがだれなのかを」

　僕は床をヒールで打ち鳴らして、椅子から立ち上がった。

「ずばりこの僕、有沢（ありさわ）姫乃（ひめの）の助手になる男だ！」

　バァンと胸を張った。ＡカップがＢに見えるくらいに。

　きみは胡散臭い妙薬の瓶でも見上げるかのような顔になる。

「……断る。今の俺は働ける状態じゃない」

「知ってる。名前も思い出せないんだよね」

「……」

　きみは返事の代わりに、うつむいた。

「有沢、って言ったか。俺みたいなのは、どこの医者なら診てもらえる」

　僕は眉毛を片方だけつり上げてみせた。日本人じゃこの表情ができる人って少ないんだってね。僕できるよ。

「お医者も紹介してあげる。でもその前に、きみじゃないと解決できない難事件があるんだ。きみに着せたいシャツを探してくるから、絶対にこの部屋から逃げないでくれるかい？」

「……」

「五階建てだ。飛び降りようとは思わないでね」