　先生の研究室にはいつも花が咲いています。居住区よりも厳密にさだめられた季節の変化は、わたしたちの祖先が生きた惑星をなぞります。

「古くは薬として、染料として、重宝されてきたんだよ」

　紫色の花から毒々しく赤いめしべを摘みつつ、先生は言いました。凛とした六枚の花弁は寛容にその手を受け入れています。

「暁の祭りで使うんだそうだ。太陽を讃えて麺麭（パン）を黄金色に染めるのだと。この惑星（ほし）の太陽にとってみれば、得体のしれない異星植物だろうにね。文化というのは実にいいかげんだ」

　とはいえ、先生は楽しげに過去の、あるいは現在の文化を語ります。

「さて、当地の昼はわたしにとっても初めてだ。どういう世界が現れるだろうね」

　人間の暦で百年あまりが、この地の一日にあたります。誰にとってもまだ見ぬ朝が近づいていました。展望室は連日、観光客で埋め尽くされているそうです。人々は朝を祝うべく祭を企画し、古い文献から行事をみつくろいます。

「新しい季節は、一日は、新鮮なものだね。たとえわたしたちの日々の暮らしが、今ある天体の動きに従えないとしても」

　先生の指がまた、優しくめしべをつまみます。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい