落神村の神隠し

第10話 村を巡る

　さっそく案内してもらうことになり、外に出ることにした。廊下を歩いていると、二人の男女がいた。おそらく、三男夫婦だろう。

　村長に紹介され、予想通り三男夫婦だった。おれと瑛華はお世話になりますと挨拶した。

　夫の名前は、沢村慎太郎（しんたろう）、妻は沢村亜美（あみ）といった。二人とも三十代前半で、子供はいないらしい。慎太郎は線が細く、気弱そうに見えた。亜美も同様に大人しそうで、縁のない地味なメガネをつけていた。

「五日間、よろしくお願いします」

「ああ、よろしくね」

　と慎太郎は言った。あまり歓迎していないのか、感情がこもっていなかった。妻の亜美も同様だった。

　と思ったが、

「どう、なんにもないところでしょ」

　と話をふられた。感情が伝わり辛いだけで、おれたちに悪感情はないみたいだ。

「いえ、凄く綺麗なところじゃないですか」

　瑛華が答えた。おれも同意を示すため頷いた。

「そう、それならいいけど」

　慎太郎の声色は少し明るくなった。亜美も微笑んでいる。

　結愛は自慢するように、

「慎太郎さんはね、小学校の教師をしてるんですよー」

「へえ」

「ももちゃんも勉強を見てもらったら？」

「誰が小学生だ！」

　すると皆が声を立て笑った。一つ笑いが起こり、芸人としての尊厳を守られた気になった。大半は瑛華のおかげではあるけれど、気分が良いので気にしないことにした。

　三男夫婦とは別れ、外に出た。村長は普段生活している家へと向かった。おれは勝手に一号棟と名付けた。おれたちが寝泊まりさせてもらう民宿だった家は、二号棟だ。

「さあ、行きましょうか！」

　と結愛は笑顔で言った。

　砂利の上を歩き、木の板の橋を渡った。村で呼ばれているこの小川の名前を、結愛が教えてくれた。落神村から取り、落川（おがわ）というらしい。それならば教えてくれなくとも良かった……。

　村を巡り、雑貨店の場所、郵便局、村長と長男――つまり結愛のお父さんがしている、畳や襖を作っている工場も教えてくれた。名前はサワムラ畳店。他にも家具なども作っていて、村にあるほとんどのものがサワムラ畳店によるものらしい。

　他にもガラス屋や布団店、服屋なるものも見受けられたが、商売していけているのだろうか？

　村の入口から見て、中央のエリアから左に向かった。細い道が多く、畑なども広がっている。立派な神社が鎮座していた。隣には幹がとても大きな木が生え、神社を覆い守るように葉が広がっていた。神様の名前を聞いたのだが、知らないという。若者ゆえ関心がないのか、名前などないのか。ほうきを持った宮司が出てきて、おれたちに気がつくと会釈した。名前の件はいずれ尋ねようと考えながら、こちらも会釈した。

　結愛は歩き出した。おれは思い出したことがあり、後ろをついて行きながら、

「村の入口で、右手の山の中に神社があったのが見えたんだけど、あれはなんなの？」

「そんなのあった？」

　瑛華は首を傾げた。

「うん、あった。木に隠れて見え辛かったけど」

「あれは旧神社なんですよー」

「旧？　ふうん……」

　旧校舎みたいに旧神社なんて聞いたことがなかった。

　お次は右側のエリアに向かった。結愛は比較的大きな家を指さし、

「ここに住む佐田（さだ）さんはとても本が大好きな人でね、いっぱい持っていて、図書館みたいに貸し出してくれるんですよー。村に図書館なんてないから、ほんとありがたい限りです」

「優しいなぁ」

「村の外からたまに本を贈呈されるんですけどね、佐田さんが管理してるんですよ。それに神隠しについても詳しいから、またお話を窺ってみてはどうです？」

「そうさせてもらうよ」

　おれは佐田宅を見ていると、目を大きくし驚いた。茶色い外壁に、頭と手と足が浮かんでいたからだ。胴体がなく、おれは声を上げかけた。上げなかったのは、茶色い服を着て壁と見事に同化しているからだと、すぐさま気づいたからだ。壁とまったく色合いが同じだ。心臓が止まるかと思った。佐田と思われる人物に、宮司と同様、会釈しておいた。

　小さな公民館があり、中へ入った。フローリングの広い部屋に子供と親が集まり、ピクサー映画を見ていた。ゴールデンウィーク中、外に出ることができないため、こうして映画をかけているらしい。

　モニターはとてもとても大きく、高画質だった。結愛に訊いてみると、七十五インチで４Ｋ画質らしい。七十五インチは相当でかい。おれの身長は百七十ほどだが、横幅はそれくらいあるかもしれない。モニターはコマがついた台の上に乗り、ワイヤレスのＵＳＢのようなエクステンダーと言われるスティックを差し込み、ＷｉＦｉ回線で遠隔操作できる。通常、この大きさのモニターは展示展などで使われる。

　どうやら村長は映画が好きらしく、高画質で大迫力を味わうため購入したらしい。最新型で、超がつくほど薄型でなんと三センチ。

　おれも欲しい。おれも大迫力のゴッドファーザーやバック・トゥ・ザ・フューチャーを観たい。いずれは大きな家に住み、大きなモニターを置く。瑛華と二人で観るのもいいだろう。頑張らねば！

「でも、なんでここにつれて来たの？」

　とおれは小さな声で言った。

「不躾なお願いかもしれませんけど、よろしければここでネタを見せてくれないかと思いまして……」

「えっ」

　辛い。それはとても辛い。お世話になるのだから引き受けるべきなのだろうが、躊躇われた。それに子供からお年寄りにまで対象にしたネタを、おれは持っていない。

「ま、まあ機会があれば……」

　おれは取り繕った笑みを見せ、誤魔化した。