ノンセンス・ベースボール

第一打席 表紙

　――聴こえる。

　電気も落とし、体臭が滲みついた学生時代から使用してる掛布団を頭から掛けているが。容赦なく日光はその存在をこちらに伝えてきている。

　そして、戻った意識は。

　離れた場所のそれを、聞くまいとしている耳にも無理やりに届けてくる。

　観念した彼は、布団を捲り上げるとベッドを軋ませて身体を起こす。ぺきぺきと背骨が伸びる音を発音させた後、役目を必死で果たそうとしている色落ちしたカーテンを開いた。

　シャッと軽快な布の擦れる音を鳴らし、一気に部屋の中に陽の光が中を照らす。

　そして彼は恨めしそうに目下を睨むのだ。

　その部屋は自宅の３階にありそこからは住宅街の景色が一望出来る。

　彼の耳に入るのはそんな景色に映る公園から聴こえる声だ。

　笑い声。

　叫び声。

　声援。

　そして。

　ボールとバットがぶつかる音。

「ちっ」

　思わず漏れる舌打ちと共に開いたばかりのカーテンを再度シャッと閉めると、そのまま部屋を出て階段を降りた。

「……おはよう」

　小さく声を掛けると、リビングで掃除をしていた母親が「おはよう」とハキハキ元気に返事する。

　そっちを見ない様にテーブルへ腰掛けると子どもの頃から決まっている様に置かれていた新聞を手に取って一面を捲る。

「パンとご飯どっちにする？ 」

　そこで母親がこっちに向かい尋ねる。

「……おかずは？ 」

「ウインナーと卵」

「じゃあ、パン。バターを付けといて」

　母親とは目を合わさないままそう言うと新聞を少しずらして台所に向かうその背中を見て、もう一度新聞の見出しを見た。

　今日は――よかった。

『あの二人』の記事は無さそうだ。

　ホッとした様に胸を撫で下ろす。

　毎朝、目が覚めると億劫になるのはそれが原因だ。

「今日は、お姉ちゃんもお父さんの事も載ってなかった？ 」

　母親が盆に朝食を載せてテーブルの前に来てそれを並べていく。

　彼は再び顔を新聞で隠して無言でそれに答える。

　暫らく食器のカチャカチャという音だけがその場に響く。

「あさくん。

　今日って用事ある？ 」

　丁度、食後に出されたココアを飲んでいた時。そう訊かれた。

「はぁ？ 」

　いかん。思わず口からココアが垂れた。

　この母親は、解っていてこう言ったのならとても性悪だが確実に無自覚で言っているので余計に性質が悪い。それに対して怒れないからだ。

「……俺に用事があると思う？ 」

　ムスッとした感情がその言葉に乗っかる。

　だが、母親はそんな事を気にしないまま明るい表情を浮かべて両手を合わせた。

「よかったぁ。あのね？ 勝丸（かつまる）さんがあさくんに会わせたい人が居るから、お昼過ぎに来るって言うのよ」

　俺は顔を明らかに嫌気で歪ませた。

「勝丸さんが？ なんで？

　母さんだけじゃダメなの？ 」

　俺がそう言うが、母親は笑顔のまま。

「うん。あさくんに直接話したいんだって」

　少し、違和感がある感じだったのもあって渋々承諾した。

　正直面倒だが、そろそろ頭と体が痒くていけなかったから風呂に入るいいキッカケになるとも思った。いや、それが受けた方の大きな要因だろう

　――この時。

　もし彼がこの母親の誘いを突っぱねていたら。

　きっとこの物語は表紙すら開かれないまま本棚の奥深くにひっそりと消えていったのだろうと――

　現在（いま）なら言える。

　それは『野球』と言う。

　彼にとっては。

　家族との絆と。

『才能』なんて言葉は微塵たりとも存在しない。そんな呪いを示す言葉で紡がれ繋がった１２いや１３人の１００年に匹敵する１年半の活動力と生命力に満ちた物語（おはなし）。