バイト戦争

第3話 僕は子供部屋おじさん

　１００万貯まった。

　２９歳で１００万。どうせ一般社会から見れば大した額ではないのだろうけれど、今まで演劇一辺倒だった僕にはものすごく頼もしい数字に見える。

　１０万円を１０回も使える。１０万使うことなんてそうそうないし、来月も給料は入る。

　余裕だ。もとい、今までが危う過ぎた。貯金０円でどう生きていくつもりだったのか。一度の入院で借金生活に入るではないか。

　１００あれば、とりあえず、いいだろう。

　僕はやっと一人前になった気がして、メッセージアプリを開いた。

「１００万貯まりました」

　返信は即座に返ってきた。

「くれ」

　鬼嶋遊子さんは事務所時代の先輩で、彼氏がいる。僕は先輩のことが好きで、先輩はそれを知っている。

　先輩にとって僕は、俗にいうキープだろうか。いや、それほどのものでもないだろう。

「あげません」

「おめでとう」

「ありがとうございます」

「１０万でいいからくれ」

「あげません」

「じゃあ２０万でいい」

「増えてますよ」

「１００万か〜。やったねえ。さすが子供部屋おじさんだね」

　文字を打つ手が一瞬止まり、「それもう死語ですよ」と返す。

　実家住まいだから余裕をもって貯められたことは否定できない。

　先輩が意味不明のスタンプを打ってきて、僕は「食費入れてます」と打つ。

「そらそうよ」

「子供部屋おじさんで何が悪いんですか」

「わるくないよ」

「何が悪いんですか」

「ごめんよつまんないこと言って」

　僕が子供部屋おじさんだから付き合ってくれないんですか。

　言おうとしてやめたけれど、言っても何も起こらないだろう。告白めいたことは今まで何度か言ってきている。

「もう奢ってあげませんからね」

「許してくれよ」

「許します」

「せんきゅ。で、いつ奢ってくれんの？」

「次の金曜どうですか？」

「おっけ」

　先輩の彼氏は、僕のことをどう思っているのだろう。

　いや、どうとも思っていないか。仲の良い後輩。それ以上でも以下でもない。

　◆　◆　◆

　その晩、風呂場の脱衣所で、僕は洗濯機にずらりと並んだボタンを眺めていた。

　洗濯ってどうやるんだ。どのボタンを押せばいいんだろう。親には今さら聞けない。説明書はどこにしまってあるんだろう。

　今脱いだ服も、下着も、僕は親に洗ってもらっている。

　風呂場の戸を開く。風呂の入れ方はわかる。「自動」のボタンを押すだけだ。

「さすが子供部屋おじさんだね」

　体を洗いながら、先輩に言われた言葉を何度も頭の中で繰り返す。

　出る必然性がなかったから出なかった。それだけのことだ。親は役者としての活動を理解してくれていたし、立地も良かったから、一人暮らしを始めるメリットが見当たらなかった。

　何も間違っていない。実家暮らしのほうが金が貯まる。事実、貯まった。

　湯船に浸かって、大きく息をつく。

　貯金っていくらあればいいんだ。１００万が決して多くないのはわかる。じゃあ、２００なのか？　３００？　ネットに聞けば、きっと「何やりたいか次第」と返ってくるだろう。そりゃそうだ。特に「子どもが何人欲しいか」で全然違う。

　これだけ世話になりながら親には申し訳ないけれど、子どもは別に欲しいと思っていない。孫の顔を見せてあげたいという強い気持ちはない。

　ただ、鬼嶋先輩なり、まだ見ぬ誰かなり、結婚相手が子供が欲しいと言えば、考えることになるだろう。子どもが嫌いというわけでもないのだ。

　まぁ子どもに関してはそんな感じで、積極的な意志はない。じゃあ貯金って……

「違うんじゃないか？」

　気がついて、思わずつぶやいた。

　今、僕は、貯金がいくらあればいいかで悩んでいるのではない。子供部屋おじさんと言われて傷ついているだけだ。

　実家で働いていれば金は貯まる。それは間違いなくて、今度も貯めていこうと考えた。では、一体いくらまで、何のために貯めるのか？　子供部屋おじさんで居続ける理由を探していたのだ。

　……やめてしまえばいいのか？

　そうだ！　きっとそうに違いない。

　出ることはできるのだ。何しろ１００万ある。引っ越しや初期費用はそれなりにかかるだろうけれど、今の僕なら払える。

　役者仲間は一人暮らしが多かった。夜の仕事をやっている奴が多数派だったけれど、普通に昼間の時給１０００円少々のバイトで凌いでいる奴もいた。時給１０００円で何とかなるなら、時給２０００円のバイトにありつけている僕がやっていけないはずはない。

　元々一人暮らしに興味はあった。１００万貯まったのをきっかけに、実家を出る。いいではないか。そうしよう。

　ザバッと湯船を出て、ガシガシと体を拭く。

　こういう決断は勢いが大事だ。一晩おいたら絶対面倒くさくなる。

　今晩中に両親に話そう。心配はされるだろうけれど反対はされまい。

　シフトを増やしてもらえば月２０万は稼げる。広い部屋に憧れはない。家賃５万、固定費諸々５万として、１０万も残る。十分じゃないか。貯金はまた増やしていけるだろう。