3.11 一般家庭の備忘録

――3.11

私にとっての大震災

　常陸乃家であれを経験したのは、今でこそ私と母のみである。

　祖母は百二歳のクリスマスに旅立った。老衰だ。

　様々な言い様を胸奥に秘め、迎えた十年目。

　――2021年02月13日　23時08分

　眠りかけていた記憶をひっぺ返したのは、変わらぬ大震だった。

　私は自宅の書斎で、スタンディングデスクの前に立ち、ノートパソコンに向かってちょうどこの執筆をしていた時だった。

　寝ているはずの時間に母から連絡が来たものだから、胸が嫌な感じになった。夜、身内からの電話なんて、十中八九『訃報』なのだから。ついにピースケが死んでしまったのかと思いつつ電話に出ると、

『ちょっと！　今、大きな地震があったんだけど！　いやあビックリしたあ！』

　あの瞬間を模すようなパニックに、まず私の全身に鳥肌が立った。書斎から居間へ移動し、youtubeで被害状況を確認し、状況を知った。

　十年経った今回も、友人のMくんは相変わらずで、地震が起きてもどこ吹く風――翌日の仕事に備えて、ぐっすり寝ていたようだ。

　十年経って、ようやく気付いたことがある。

　私にとっての大震災は、一撃必殺のハードパンチではなく、後々に効いてくる毒のデバフのようなものである、と。この先――近い将来に訪れる、負債以外の何物でもない実家の処理を考えると胃が痛い。