リスターター

第1話

　夢が終わった夏が終わった。

　秋風が身に染みる。じんじんする。それは冷たい風のせいではなく、気持ちのせいなのかもしれない。

　マフラーに顔を埋めて、早足に街中を歩いた。何者でもない私を、誰も気にも留めない。私は街に埋もれていた。

　川を一望できる橋のそばまで来て、足を止めた。夕焼けに染められた水面のきらめきは、やけにチープに見える。柵に寄りかかって、バッグから紙束を取り出した。一枚、二枚、三枚、四枚……

　一枚ずつ細かくちぎって、川に放った。取るに足らないものたちは、あっけなく舞い散って、川の流れに呑み込まれていった。とうとう最後の一枚――今朝、ポストに投函されていたものも、私の手を離れて消えていく。

　――このオーディションに受からなかったらやめると、決めていた。地元に帰って、現実に帰ると。

　これで清算は終わった。未練はない。私は「声優志望」という、人に大声で言うには無謀すぎて恥ずかしい夢から、降りる。飛び降りる。

「あー！　飛び降りちゃダメだよー！」

　突如、素っ頓狂な声が上がったかと思うと、私の右手が強く引かれた。びくりと震えて振り返ると、知らない男が肩で息をしていた。

「は……なに、離して」

「ダメだよ、離したら飛び降りるでしょ？」

　長い前髪で隠れた片目。ブカブカの黒Ｔに、ジーンズ。そして背中に背負ったギターケース。

　バンドマンらしき男は、そのいかつい恰好とは裏腹に愛嬌のある顔つきを曇らせて、私に訴えかけてきた。小さな垂れ目には、焦りがにじんで見える。

「降りないから」

「ほんと？」

「ほんと。もう降りたし」

「え？　どこから？」

「夢から」

「……夢？」

「うん」

　夢という言葉の、ふわふわとしたおぼつかない語感に、不思議な感覚を覚えた。この言葉を声に出して言うのは、思えばかなり久しぶりのような気がする。

　私の手をやっと離したお人よしのバンドマンは、柵に手を掛けて、川をのぞき込んだ。

「おれ、てっきり川に飛び込もうとしてたのかと思ったよ。何か落としてたから、拾いに行こうとしてるのかなって」

「落としてないよ。捨てたの」

「何を捨てたの？」

「夢」

　片方しか見えない眉が、ぎゅっとひそめられた。そして、男はひどく真面目な口振りで、

「公共の川にものを捨てるのは、よくないよ」

　と、私を咎めた。そこか。いや、確かにその通りだけれど、もっと他に言うことはなかったのか。

「うん、捨てるのは、やっぱりよくない。今から拾いに行こうよ」

「無理だよ」

「なんで？」

「バラバラにちぎっちゃったもん。もう手遅れ、拾えない」

　夢は、一度捨てたらおしまいなのだ。いまさらかき集めて拾っても、もとの純粋な形には戻らない。

　片方しか見えない眉が、今度はへにゃりと困った形になった。男はしばらく、「あー」だの「うー」だの、意味をなさない呻き声をもらしていた。

「……夢を捨てて、君はこれからどうするの？」

「別に。現実に帰るだけよ」

「えー、ほんとにやめちゃうの？」

「私が何を捨てても拾っても、あんたには関係なくない？」

「関係なくないよ！　誰かに夢を届けるのが、俺の夢だもん」

　男はくるりとその場で回って、黒いギターケースを揺らして見せた。男とまっすぐに目が合った時、黒い瞳が夕日に反射して、直視できないくらいに眩しかった。

「よし。よしよし。わかったよ。じゃあこうしよう」

「何」

「今から俺が夢を提供するからさ、それを代わりに持っていってよ！」

　そう言うが否や、男はケースをコンクリートの上に置いて、ギターを取り出した。

　何それ。意味わかんないんですけど。あんたがただ歌いたいだけじゃない。

　男は歌いだした。日はいつの間にか落ちて、星のない都会の空は、街の光で明るんでいる。ところどころ音が外れている、なんの捻りもない歌だった。

　最後のフレーズまで歌い終えた男は、嬉々として私に感想を求めた。私は答えた。

「へたくそ」

　小さく笑みをこぼす。そういえば、私は今日、初めて笑った。