刺繍記

交際

　「私を愛しているのなら、いっしょに死んでちょうだいよ」

というのは、女の口癖だった。

　「それはできないよ」と私が云うと、女はワンワンと号哭しながら、私の首を長くネイルされた爪で何度も引っ搔いてきた。

　「結局は私も、赤の他人というわけね、愛なんて、ないのね」

　女はすぐ、そんなふうなことを云うと、裸の上から直に私の外套（がいとう）を着た。

　「どこまで行っても、僕らは赤の他人だろう」

　私は女のことを愛していた。それでも、女のどこを愛しているのか、てんで分かっていなかった。愛すべき部分が果たして女の内に在るのかも怪しかった。

　告白したあの日、私はその雰囲気に飲まれただけのような気がしてならない。

　女に想いを寄せていたときですら、明確な愛の理由なんて、私は持ち合わせていなかったのである。

　「赤の他人ですって？交際して半年も経とうというのに、なんでそんなことが云えるのかしら」

　女はしきりに愛を確かめようと、私と体を重ねたが、毎度このように泣いては「本当に愛されてはいない」と憎しみにも近い感情を、その眼差しに乗せて私にぶつけてくるのだった。

　「じゃあ、僕のどこを愛しているというのさ」

　「そんなもの簡単に答えられるわ、あなたって優しいし、それから行動力があるわ、それからなんだか愛くるしい顔をしている。愛するには十分な理由よ」

　「そうか」

　私は、彼女の言葉を聞いても、なんだかハッキリしなかった。

　「あなたも、何か言ってちょうだいよ」

　「…君は、良いカラダをしている」

　「最低」

　「顔も…まア…」

　「それは愛じゃないわ、そんなもの、他の女にでも云えることでしょうよ、イヤよそんなの」

　「僕には、すこし、難しい」

　湿った毛布に包（くる）まりながら、私は女にそう云うと、目を瞑りながら続けてこう云った。

　「それでも君を愛しているというんじゃ、駄目なのかい」

　「証拠が、ないじゃないの」

　女は不機嫌な顔をしながら、毛布を搔い潜り、私の懐に潜り込んできた。

　私は彼女を愛している、それでも、どこを愛しているのか、てんで分からないが、女の髪からはいい匂いがしたので、私はすっと眠りにつくことが出来た。