青色金魚は夜を泳ぐ

＃０

　魚の形の青い光が、部屋の壁を泳いでいく。

　お盆の夜に灯るあかりが好きだった。盆提灯のあかりが回る部屋。ふとんを二組敷いてもらって、おばあちゃんの隣で横になる。家の中で唯一畳敷の部屋は異空間めいていて、変わった物が置いてあるわけでもないのに、いろいろなものが見えた。お盆の期間だけでなく、熱を出したときもおばあちゃんの部屋で眠った。高熱で潤んだ目に異形の行列が映る。その幻影のパレードを目で追ううちに眠りに就いた。

　子どもだった私はよく熱を出したけれど、成長するにつれ発熱する回数は減り、今ではたまに風邪をひく程度。そんな私が四十度の熱を出した。頭痛や咳、鼻水などの症状はなくて、ただ高熱だけが五日続いた。その間、奏雨（そう）ちゃんは、朝と夜にお粥を作ってくれた。それと、魚が回るあかりを。

　ひらひらと鰭（ひれ）が棚引く姿は、きっと金魚。ＬＥＤのランプに被せた筒状の紙。上部は数本の切り込みが入り、風車のように折り曲げられている。ランプで温められた空気が上昇して紙の筒を回す。紙は四匹の金魚の形に切り取られていて、青いセロファンで塞がれている。寝室の白い壁、５５型テレビの画面を、青い金魚はゆっくり泳いだ。四匹。ミスタだったら怒るだろうな。

　部屋を借りるのは大変だった。奏雨ちゃんも私も個人事業主のようなものだったし、運転免許も持っていない。奏雨ちゃんはホストで、私はヘルス嬢だった。いくつかの不動産屋を回り、一年分の家賃を前払いすることで賃貸契約ができた。

　私たちは駅の西側のアパートに住んでいる。駅の東側は片側二車線の道路が通り、商業施設がいくつか並んでいる。西口のショッピングセンターは上り坂の起点に建っていて、昔ながらの商店街と繋がっている。坂道の北側だけのアーケード。南側は図書館と文化会館が並ぶ。アパートは商店街から北に折れた細い路地にあって、ショッピングセンターとマンションに挟まれていた。

　窓の外は明るい。まだ昼過ぎくらいだと思う。奏雨ちゃんは起きている。窓を覆うテレビの画面に、櫻井さんが映っていた。神谷さんもいる。小野さんの顔を観ていたら、エルヴィンが叫んでいたシーンを思い出した。

「どうしたの？」

　イヤホンを外した奏雨ちゃんがベッドに上ってくる。

「エルヴィンのこと考えてて泣いた」

「リヴァイ推しじゃなかったっけ」

「エルヴィンも好きだよ」

　奏雨ちゃんは私の頭を撫でてから人をダメにするクッションに戻った。

「何かアニメ観る？」

「まだいい」

　白いレースカーテンの上を、うっすらと青い金魚が泳いでいる。カーテンの向こうの擁壁は、曇った色をしていた。