　ハロー相棒、このポンコツの名前はKだ。初めて日記を3日続けられたよ。キーボードのK。打つ音が心地いい。食事のメニューを書くことにして正解だった。国から支給されたベントー、一応味が書いてあったんだけど、古い表記で僕にはイチゴ〇〇という液体のパックしか読めない。甘くて美味しかった。他も悪くないけど古臭かったね。きっと期限のキレたものだろう。パックは凍ってたから解凍して、温め作業が必要だった。そんなことちょっと前まで必要なかったのに。全く不便な世の中に逆戻りだよ。おじさんからもらった原始的な火を起こすマッチは最後の一本だけど使ったよ。冷たいベントーとホットイチゴ〇〇はいつもより美味しくなった。ついでに魔法の残り火で僕に楽しい夢を見せてくれた。

　夢の内容をここに書いてしまうときっと僕を頭のおかしい人だと思うかも知れない。

　どうだろうか、これが運よく誰かの目に止まったり、この世界が滅ばずに突然救われるなんてことあるんだろうか。他の人にどう思われたっていい、そんな状況じゃない。よくもまあ2日ものんきに日記を書けたもんだよ僕は。ベントーも残り少ない。水もない。勇気をだしてまた外に出たけど誰かに出会うこともない。あのおじさんはもう死んでしまったんだろうか。僕ももうすぐか？

　いっそこの部屋で死ぬまで文章を書こうか。このポンコツは送受信ができない。ただ日記を打つだけの機械だ。僕が死んでいく記録を残すだけの。