光の速さで

本文

　あの子はチケットがあたった。

　わたしははずれた。

　それだけの違いなのに、わたしたちはもう二度と会えなくなる。距離も、時間も隔たって、二度と……

「見送りに来てくれたんだ」

　みすぼらしい凛子は、みすぼらしいなりにめいっぱいのおめかしをしていた。スーツケースにはたくさんの洋服が詰め込まれて、服装は学生時代の制服だった。

「うちにある中で、これがいちばんきれいな服だったの。どうかな。痛くないかな」

「べつに……」

　凛子のほかにも、宇宙港にはたくさんの乗客と、その見送り客が来ていた。

　二十年に一度、無作為に選ばれる「宇宙開拓移民」。亜光速の移民船に乗って、太陽系のさまざまな星に向かう人々。毎回応募しているわたしは今回も外れて、なけなしのお金で記念にと応募した凛子は受かった。

「その……」

　凛子はおずおずと視線を逸らした。

「残念だったね。くじ、はずれて」

「は……？」

「ごめん、わたしは、代わってあげたかったの。ほんとうは。宇宙に行くつもりなんてなかったし……友だちも、あなたの他にはいないし……」

　わたしは気がついたら、凛子の頬を張っていた。冬の寒空の下で、手がじんと痛んだ。凛子は信じられないものを見るような顔でわたしを見ていた。わたしは泣き出しそうになるのを必死にこらえながら、

「あんたなんて大嫌い。タイタンでもパンドラでもどこでも行けばいいじゃない」

　これでいいのだ。帰りの道すがらでわたしはそう思った。

　亜光速ロケットのなかでは、地球上とは時間の流れが異なる。それに、ロケットは地球への帰還を考慮していない。もう二度と凛子には会えないのだ。身分も階級も越えて、仲良しだったあの頃のふたりは、もう思い出の中だけの存在だ。凛子にとっても、わたしにとっても、その方がきっと幸せだ。

　冬の星空は、昔は澄んできれいだったらしい。

　今はポリスの光にかき消されて、星なのか何なのかわからないくらい、空は眩しい。