【SFショートショート集】

虫の知らせ

　インターネットの通販で購入した商品が、なかなか配達されないことが続いた。

　ふつう、注文から二、三日で届くはずなのに、発送の遅延だとか、在庫が実はなかっただとか、これは私の過失だが、発注したつもりが購入手続が完了していなかったとか、事情はさまざまだった。

　といって、品物としては、書籍とか、洋服とか、飲料水とかで、困るようなものではない。　　

　いやだなと思うのは、今週の日曜に、登山の計画を立てていることだ。

　こうも「来るべきものが来ない」事象が重なると、やはりなんとなく気持ちのいいものではない。

「やめといたら？」

　妻がそう言ったのは、木曜日だった。

「いくらなんでも縁起が悪いわ」

「大丈夫だよ。そんなに難所はない山だから」

「難所がなくたって、高いところから落ちたら怪我するでしょう」

「そりゃそうだが」

「やめといたら？　いくらなんだって縁起が悪いわ」

　妻が繰り返すのには、わけがある。

　きょう届く予定だったセントポーリヤの鉢植えが、配送の途中に横倒しになり、鉢は割れ、土はこぼれ、花も半ば枯れた状態で届いたのである。運送会社に連絡をとり、補償はしてもらえることになったが、そんなことは重要ではない。生きものがほうほうのていで家に届いたということが、このところの配送不振に気を揉んでいた妻にとって、決定打になったらしかった。

「やめたほうがいいわよ、ほんと」

「大丈夫だよ。もう何回も登った山だから」

「そんなこと関係ないわ」

「関係あるさ」

「とにかくやめてちょうだい。きっとこのセントポーリヤだって、虫が知らせてるのよ」

「虫が知らせてる？　まさか」

　私としては、夏山の高山植物を見るのが目的であり、したがってピークを目指すつもりはさらさらなかった。岩肌の露出したピークに至る急登が、花がないくせにいちばん危険なのだから、手前の花畑だけ見て引き返せばいいと思っていた。

「とにかく、あたしは反対します」

「はあ」

「はあじゃないわよ。あなたはもう家庭をもったんですからね。あたしと宇一郎の命を預かってるのよ。そこのところ、よく考えてもらわないと」

「…………」

　そう言って、わざとらしく、ベビー・ベッドに寝かされた赤ん坊の寝顔をなでるのだった。

　なんとなく宙ぶらりんの数日を過ごしていると、あっという間に土曜日になった。

　日曜の支度は、とうに済んでいる。食糧や飲料の準備も万全だ。

　ただ、登山に踏み切るかどうかという大事な一点だけを、まだ決めかねていた。

「あなた」

　自室でこっそり登山ルートを練っていた私のもとに、妻がやって来た。

「明日ほんとにどうするの」

　慌てて地図をリュックサックにしまいこみ、

「どうするかねえ」

「どうするかねえって、登る気満々じゃないの、地図なんか広げて」

「あれ、宇一郎寝たのか」

「宇一郎寝たのかじゃないわよ」

　妻は私の隣に座りこんで、

「赤ん坊のお守りもしないで、山、山、山ばっかり。ねえ、ほんとにどうするつもりなの。セントポーリヤも枯れちゃったし、あたし、ほんとに怖いのよ」

　木曜日に瀕死で家にやって来たセントポーリヤは、しばらく日陰で養生していたが、結局枯死してしまった。

「ねえ、やめてちょうだい」

「そうだなあ」

「そうだなあって、考えるまでもないでしょう。やめなさいよ」

「うん。まあ、どうするかなあ」

　――そのときだった。

　玄関のポストが、カタン、と鳴った。

　時計を見ると、正午少し前だ。

　ちょうど、町内に郵便配達がくるころなのだ。

　妻は、ハーア、とため息をひとつ吐くと、話はまだ終わっていないといいたげに私を睨みつけてから、階下へ降りていった。

　ところが。

　じきに、妻の短い悲鳴が聞こえた。

「む」

　私は慌てて立ち上がり、玄関へ降りていった。

「どうした」

「あなた、これが」

　妻が手にしていたのは、衣類だった。

「ポストにあったのよ」

　それは、赤いナイロン製のもので……

　山歩きに使うような、ウインドブレーカーだった。

　ウインドブレーカーは、乾いた泥土に汚れ、さらに細かな擦り傷がついていた。まるで、滑落したか、ぬかるみで転倒したような汚れようなのだ。

「ねえ、このウインドブレーカー、あなたのものと同じよ」

　妻はそう言って、たたんであったウインドブレーカーを広げる。

　息をのんだ。

　そうだ。

　このウインドブレーカーは、私が明日着るつもりのウインドブレーカーと、まるで同じ意匠なのだ。そんなものが、どうしてポストの中に？　しかも薄汚れて……。

「たしかに、ぼくのと同じだ」

「そうでしょう。きれいにたたんで入れてあったわ。誰がこんなことしたのかしら」

　私は、急いで二階へ上がった。

　もちろんリュックサックの中を改めるためだ。

　――だが。

　なかった。

　明日着るつもりで、リュックサックの一番上に入れておいた赤いウインドブレーカーが、ぽっかり消え失せているのだ。

「やっぱりないのね」

　妻が、汚れたウインドブレーカーを手に提げて、部屋の前に立っていた。

「きっと、このウインドブレーカー、あなたのものなのよ。いいえ、絶対にそうだわ。虫が知らせているんだわ」

　あまりの出来ごとに、妻の顔は紅潮し、今にも泣きだしそうである。

「そんなばかなことが」

「やめるわね？」

　妻は有無を言わせず、私を覗きこみながら訊いた。

「やめるわね？」

「……ああ」

　そう頷いたとき、階下から、宇一郎の甲高い笑い声が聴こえてきた。

　了