【SFショートショート集】

星空とBGファミリア '91

　仕事帰り、浩史は、市民プールでひと泳ぎした。

　このところ、ぽっこりと腹が出てきて……食事の量も運動の量も、若い頃から変わっていないが、五〇がらみとなれば、それではだめらしい。

　基礎代謝が落ちているから、食事の量を減らすか運動量を増やすかしないと、体重は増える一方なのである。

　それでも、水泳でほぐれた体は軽やかだった。

　あとは帰宅して、簡単な夕食をとって寝るだけなのだ。

　浩史は、市民体育館の駐車場に来た。

　そこで、ふと足を止めた。

　――おや？

　浩史の目は、次第に輝いてきた。

「へえ、懐かしい」

　浩史の目の前にあるのは、BGファミリアと呼ばれる、七代目マツダ・ファミリアだった。もう三〇年も昔の型式で……なかなか見かけない車なのである。

　浩史は、しばらくそのファミリアに見惚れていた。

　というのも、浩史が運転免許を取り、貯めた金で最初に買ったのが中古のBGファミリアだったのだ。

　浩史はいま、ファミリアを側面から眺めているのだが……角張ったセダンの、低く構えたフォルムはひどく懐かしかった。浩史のファミリアもセダンだったのだ。

「どこの人？」

　浩史は、ファミリアのリアに回った。ナンバープレートを見ようとしたのだ。

「……」

　浩史は、目を丸くした。

　そのファミリアのナンバーは、若いころ浩史が乗っていたファミリアのナンバーと同じだったのだ。

　浩史がそのナンバーを覚えていたのは、たまたま、その四桁の数字が、浩史の誕生日と一日違いだったためだ。

「おいおいおい」

　のみならず、陸運支局も同じだった。

　平仮名の分類番号は、さすがに記憶はない。このファミリアは「ほ」だが、浩史のファミリアはどうだったろう。「ほ」だったような気もするし、「は」だったような気もしはじめた。

　キュルルル。

　ブワー。

　ファミリアのエンジンが掛かった。

　浩史は、慌ててファミリアから離れた。

　人が乗っていたのか。

　じろじろ眺めたりなんかして、ばつが悪い。

　浩史は、ファミリアから離れたものの、どんなドライバーが乗っているのかだけ、遠巻きに確かめようとした。

　だが、不可解なことに気がついた。

　――誰も乗っていないのだ。

　前も後ろも、無人なのである。

「どういうことだ？」

　古い車だから、キーを鍵穴に差し込んでエンジンを掛けるはずである。今どきの車のように、遠隔でエンジンスタートができるなんてことはない。当然、浩史のファミリアも、鍵穴にキーを差し込んで、それを右に回してエンジンを掛けた。その感触が、かすかに浩史の手に残っていた。

　と。

　パカッと音がした。

　運転席のドアが開いたのだ。

　しかし、中には誰もいないのである。

　浩史は、はじめは躊躇したが、またじりじりと、ファミリアに近づいていった。

　車内はがらんとしている。ティッシュボックスとか、ＣＤのケースが載っているなどということもない。余計なものは、何一つとしてなかった。

　浩史には、さらにわけのわからないことがあった。

　運転席の鍵穴には、キーなど差し込まれていないのだ。

「どうなってんだ、ほんと」

　そう呟いて、浩史はアッと声を立てた。

　ファミリアのダッシュボードの……

　運転席と助手席の、ちょうど間くらいの場所に、小さな、四角形の、シールの剥がしあとがあったのだ。

「これは……」

　剥がしあとは、横に三つ並んでいた。

「……どうして？」

　浩史は、自身のファミリアの同じ場所に、プリクラを三つ、横並びで貼っていた。昔の、「プリント倶楽部」とかいうスピード写真機で撮ったものである。

　一枚には、そのころに実家で飼っていた猫が写っていたはずだ。そして、もう二枚は、現在の妻と自分とのツーショットだったはずだ。

　陽に焼けて、次第にプリクラの色は褪せていった。

　ファミリアを下取りに出すころには、すっかり、ただの真っ白なシールになっていた。たしか、下取りの日に、浩史がそれをべリッと剥がしたのだ。こんなのがあると査定額が下がると言ったかもしれない。そして妻は、かえって剥がしあとのせいで額が下がると怒ったかもしれない。浩史には、もう詳らかな記憶は残っていなかった。だが、このシールの剥がしあとが、この車が昔の愛車であることを浩史に確信させた。

「よく走ったなァ」

　いつしか、浩史は運転席に座っていた。

　ボボボボボというアイドリング音が、市民体育館の駐車場で小さく鳴っている。

「こんなに走ったのかよ、なァ」

　走行距離のメーターは、はじめ二〇万キロだったのに、それからメーターがクルクルと回りはじめて……どんどん距離が伸びていった。

「二五万キロ……、三〇万キロ……。ハハ、三八万キロ！」

　浩史は、長い間会わなかった友人から、長い一人語りを聞く思いだった。

「一〇〇万キロ……、二〇〇万キロ……」

　フロントガラスから、夜空が見えた。

　夏の、よく晴れた夜だった。

「お前を下取りに出して、ミニバンを買ったんだよ。ただでかいだけが取り柄のミニバンだよ。あの頃は仕方がなかったんだ。子どもができたし……」

　メーターは回りつづけた。

　三〇〇万キロ、四〇〇万キロ、五〇〇万キロと、ぐんぐん距離は伸びていった。

「八〇〇万キロ！　ハハ、よく走るなァ」

　それでもメーターは回りつづける。一〇〇〇万キロを超えてもなお、止まることを知らぬようだった。

「おうおう、どんどん走れ！」

　藍色の海に散りばめられた星々は、ちらちらと輝きながら、ファミリアと浩史を見下ろしていた。

　了