【SFショートショート集】

古着

　ぼくと晴夏は、街の古着屋に出かけた。

　ふたりとも、古着を漁るのが好きなのだ。

　古着屋のあとはカフェでランチをし、それから映画を観るというのが、講義のない日の、定番のデートコースなのだ。

　薄手で、ちょっと羽織れるものがほしい。春らしく、パステル調でおそろいにしようよ。

　晴夏は言う。

　それならということで、店の中で、ぼくらは二手にわかれ、品物を物色しはじめた。

　だが、なかなか、これと思うものはない。

　生地が厚すぎたり、好みの色でなかったりするのだ。

　上着だから、サイズはジャスト・フィットでなくてもいい。だぼだぼのものなら、下はスキニーパンツにして、シュッとまとめあげればいい。

　なにかないか。

　と。

　いいぞ。

　薄い桜色の、パーカーである。

　手に取って、襟元のタグを見る。

　サイズは、ぼくにちょうどいい。

　薄い色だが、パーカーの下から濃い色のシャツを見せるなどして差し色を加えれば、全体がぼやけず、ひきしまって見えるだろう。

　ぼくはパーカーを手に取って、鏡台の前で試着をしてみた。

　……おや。

　入らない。

　サイズが小さいのだ。

　そんなばかな。

　ぼくはパーカーを脱いで、もう一度、試してみた。

　だが、小さいのだ。

　前のチャックが閉まらないのである。

　羽織るだけにするか？

　だが、それにしたって、パツパツなのだ。

　脱いで、タグを見なおしてみるが、表記のサイズで着られないわけがない。

　ならば、表記がまちがっているのか？

　そうだろう。

　そうとしか考えられない。

　着られないのなら仕方がない。ぼくは、パーカーをハンガーに掛けなおし、棚に戻した。

　それとほとんど同時に、ウイメンズの売り場から、晴夏が手ぶらでやってきた。

「なんかいいものあった？」

「いや、いまのところ」

　ぼくは答えた。

「あたしも」

　残念そうに言うと、晴夏は、ぼくがいま戻したパーカーに目をとめ、

「それよくない？」

「ああ、これ？　着たんだけど、サイズが小さくて」

「え、入りそうじゃない？」

　晴夏はパーカーのタグを見ると、

「これなら入るでしょ」

「それが入らないんだよ」

「なんで」

「わからない。パツパツなんだよ」

「そんなことある？　もう一回着てみて」

　ぼくは、パーカーをまたハンガーから外し、試着をはじめた。

　うん。

　だめだ。

　さっきと同様、まるで身幅が足りないのだ。

　晴夏は首をかしげて、パーカーのタグを検分した。

「このサイズで入らないとか、おかしくない？」

　そのとおり。

　やはり、表記のサイズが間違っているとしか思えない。

「あたし着てみる」

　いやいや、だめだろう。

　ぼくは、ほかの男性に比べて小柄で、体もかなり薄い。いっぽう、晴夏は普通体型だ。それに、女性だからバストもあるのだ。サイズが足りないだろう。

　しかし。

　あっけなく、晴夏はパーカーを着てしまったのだ。

　しかも、見た目には、かなり余裕があるようなのだ。

　そんなばかな。

　そんなに余裕があるなら、ぼくだって、楽に着られるはずなのに。

「どう？」

「……いい感じだよ」

　本当だった。

　春らしく、かわいらしい雰囲気なのだ。

「買っちゃおうかな」

　晴夏は言った。

「あんまり男女関係ないよね？　こういうパーカー」

「ないだろう」

「じゃ、買おうっと」

　晴夏はうなずいた。

　それからというもの、ぼくは晴夏のアパートに行くたびに、こっそり、クローゼットからそのパーカーを取り出す。

　パーカーを、着てみるのだ。

　だが、ふしぎなことに、いつも前が閉まらない。

　相変わらず、サイズが小さいのだ。

　そのくせ、晴夏に着られるときには、ゆったりしているのを見ると――

　ぼくは、なんだか、このパーカーに拒まれているような気がしはじめた。

　こいつ、ぼくには着られたくないのだろうか？

　だから、ぼくが着るときだけ、サイズが小さくなるのではあるまいか。

　ぼくがいやなのか？

　それとも、若い女性に着られたいということなのか？

　わからない。

　わからないが――

　ぼくとこいつとは、いつしか晴夏を間において、いがみあっているのだった。