【SFショートショート集】

早朝野球

　おや。

　散歩中のカズミ氏は、河川敷のグラウンドで、野球の試合がおこなわれているのに気がついた。

　日曜の、早い時間である。

　いわゆる「早朝野球」というものだろう。

　カズミ氏は、スタスタと土手を降りていき、グラウンドの金網のそばまできた。

　バックネット裏の、スコアボードを見る。

　七回ウラ。スコアは三対二。なかなかの好ゲームである。

　若者もちらほらいるが、中高年が多い。こういった早朝野球は、健康維持とか、健康増進の目的でおこなわれることも多いのだろう。

　ところどころ笑い声も混じって――

　一種の、レクリエーションの雰囲気なのだ。

「バッターアウト！　チェンジ！」

　じきに、七回ウラが終わった。リードしているチームが後攻なのだ。

　すごいものだなあ。

　嘆息せずにはいられなかった。

　カズミ氏も、そろそろ、中年と呼ばれる年齢である。

　実は先月、会社の健康診断で、尿酸値が高いと言われてしまったのだ。

　食事を減らしてたくさん歩けと医師からは言われたが、平日は帰りが遅いし、休日は家族との時間もあるしで、こうして、休日の朝だけ歩いているのである。

　昔に比べて、体はなまりきっている。

　すぐに疲れるし、息は上がるし、バイタリティというものがないのだ。

　そんなカズミ氏にとっては、打って、投げて、走ってという動作をこなしている人たちは、いかにレクリエーションといえども、まぶしく見えるのだった。

「チェンジ！」

　アンパイアの声が、早朝の空気に、きりりと響く。

　熱中しすぎてしまった。

　あっという間に、九回オモテだ。

　ここまで、両チームのスコアに動きはなかった。

　つまり、この回に得点を許さなければ、後攻チームの勝利である。

　後攻チームの監督が、アンパイアに、選手の交代を告げにいった。

　じきに、ベンチから二人の男が出てきた。

　いずれも、当たり前だが、どこにでもいる中年男性である。見た感じ、健康のためにやっています、といった雰囲気である。

　ひとりが、マウンドへ向かった。

　もうひとりはショートに回った。

　はて。

　カズミ氏は、小首をかしげた。

　こういった試合状況での交代だ。

　となると、野手は守備固めだろうし、投手ならクローザーだろう。ということは、わりと野球のうまい人たちが現れるはずではないか？

　しかし、二人にそんな雰囲気はない。

　グラウンドへ向かう足取りもノロノロしていたし、これまで試合に出ていた人たちのほうが年齢も若そうで、溌剌としていたのだ。

　案の定。

　投球練習をはじめた投手のほうは、コントロールは悪いし、スピードもない。ショートはショートで、ポロポロお手玉、トンネルにズッコケで……

　ああ。

　なるほど。

　チーム全員を試合に出すのが目的なのだろう。勝ち負けには、そこまでこだわっていないのだ。

　所詮、レクリエーションだものな。

　見物人の立場で生意気だが、カズミ氏は、ちょっと興ざめしてしまった。

　九回オモテがはじまった。

　例の投手が、投球モーションに入った。

　なに。

　カズミ氏は、のけぞった。

　投手が、異様に巨大なのだ。

　身長が、三メートル近くあるのではないか？

　いつの間に？　

　巨人は、長い腕を振り下ろし、猛烈な速球を投げ込んだ。

　ばかな。

　ボールが手から離れたと思ったら、もうキャッチャーミットの中にあるのだ。

　文句なし。ど真ん中へのストレート。

　カズミ氏は、何度か、野球場でプロの投球を観たことがある。だが、あんなものではなかった。まるで、大砲かなにかで打ちこんでいるようなのだ。

　あっという間に、見逃し三振である。

　次も、見逃し三振。

　六球で、アウトを二つとったのだ。

　次の打者は、しかし、かろうじてバットに当てた。

　振り遅れのバットが、ボールの上っ面を叩いたので、どん詰まって、ショート方向へ転がった。

　転がったと思ったら、もう、ショートのグラブに収まっていた。

　ミートした時点で、すでに、ショートはバッターの目の前まで進出していたのだ。

　あの冴えないショートは、その場でわざわざ前方宙返りをし、空中にいながら、下手投げで、ファーストへ送球をおこなった。そのボールも、身長三メートルのピッチャーに劣らぬ、流星のごとき見事なスピードだった。

「ゲームセット！」

　両チームの選手は、入り乱れ、わきあいあいと歓談をはじめた。

　もう、ピッチャーもショートも、あの冴えないようすに戻っていた。

　カズミ氏には、なにがなんだか、わけがわからなかった。

　幻覚か？

　それとも、彼らは化け物なのか？

　わからない。

　わからないけれども――

　もしも、じぶんが、彼らをあまりにまぶしく見たせいで生じた、幻覚だったとしたら。

　散歩を再開して――

　早期に、動ける体を作らなければ。

　カズミ氏は、気が重いのだった。

　了