時売屋~時間、いりませんか？

時売屋~時間、いりませんか？～①母親と愛娘

繁華街のはずれにある、小さな、古びた木造の家。朽ち過ぎていて、お世辞にも、趣があるとは言えたものでない。そんな近寄りがたい建物に、今日も１人、すがるように入っていった。

　時間がないなら、作ればいい。

　「すみませ……………」

　時売屋の引き戸を恐る恐る開けたのは、細身の女性だ。気品があり、お召し物も高級そうだが、顔は分かりやすくやつれていた。

　私、時売屋を営んでおります、おじさんです。名前は、内緒です。ふふ、魅惑的ですか？つばの大きい帽子を被り、ひげも生やしっぱなし、いつもうつむきがちに話すので、少し、来た人には引かれますが。もちろん、年齢も不詳で。

　その女性は、私のことを見て、目を見開きました。まあ、誰でも同じ反応をされるので、慣れました。

「…………本当にあるんですね。」

「ええ、もちろん。どうぞコチラヘ。」

そう言って中に招き入れ、椅子に座らせる。中は三畳ほどで、とても狭く、取り調べのように机を挟み座ってもらう。女性は、これまたお上品にゆっくりと座る。失礼だが、年は４０代くらいだろうか。痩せこけた頬には、しっかりお化粧してある。

「すみません、失礼なことを。外観は本当にやって無さそうだったし………。口コミで聞いて。すがる思いで来たんです。」

「そうですか。うちは確かにホームページなどもないですし、ここに来た人全員にインターネットにこの店をあげぬよう、喚起しておりますので。口コミで広がっているのですね。口コミはとてもありがたいですね。お客さんが増えますかねえ。」　

ほほほ。と、笑うと、お客さんも苦し紛れに笑った。

「すみません長々と。早速本題へ入りましょう。本日は、どういったご用件で？」

「あの。時間を、売ってほしいんです。」

「ええ。それは分かってますよ。ここ、時売屋なので。どういった経緯で、ここへ？」

ここに来たら、どのようなことに時間を使うのかを聞く。どんな時間の使い方でももちろん売るが、この店では聞くのがお決まり。

「当時１４歳の娘が、夜中に、家を抜け出して、海で溺れて。２年間、意識が戻らないんです。植物状態で………。脳に損傷ができて。で、その治療が確立するのが３０年後みたいで。」

「ほう。」

これは、重い案件だ。

「娘の３０年間が寝たきりの空白の時間じゃ、もったいないじゃないですか。もっとたくさんの経験させたいじゃないですか。だって、３０年後、彼女は４６歳ですよ？ピアノでたくさん賞とったり、イラストが得意で、かわいい物が大好きでっ………………！」

女性の目からは涙が一粒落ちてくる。机に跳ね、そこには、心配と不安が読み取れた。

　こういうお客さんは、多い。

「もっともっと、青春を、謳歌してほしいんですっ………………！！」

「なるほど………………。」

ノートに話をメモる。もう長い間使っているノート。紙が黄ばんでいる。

「そうですか。では、お売りするのは３０年の時間でよろしいですか？」

「………ええ。お願いします。」

「分かりました。うちは、１分単位でやっておりまして、１分１０円で売っています。計算したところ…………………１億５７６８万円ですが。よろしいですか？」

「ええ。お金はいくらでも払うわ。」

「かしこまりました。現金のみ、なのですが……………」

「ええ。そう聞いたから、ちゃんと現金で持ってきたし、計算もしといたの。たぶんぴったり入っているはずよ。………このケースごとあげるわ。」

女性が机の上に自慢げに置いたのは、アタッシュケース。恐る恐る開けると、たんまりとお金が。

「確認してもらっても、結構よ。」

「………いえ、大丈夫です。」

さすがにお客さんの前では確認しない。

「では、時間を売る前に、説明をしますね。」

「ええ。」

「この時間を“空間時間”と言います。これを使っても、年は取ります。３０年後は娘さんは４６歳です。ですが、期間が切れたとき、もう一度３０年前、つまり今の時間に戻ってきます。でも、過去に戻るわけではないので、娘さんは元気に戻ってきます。年齢も遡ります。若い娘さんが、３０年の時間を取り戻せます。」

女性は、分かったわ、と大きく頷いた。その顔は、安堵を表していた。

　そして私は、全員に確認することがある。

「最後に聞きます。……………本当に、空間時間を作ってしまい、大丈夫でしょうか。」

女性は、あからさまに呆れていた。

「当たり前じゃない。これで娘が、３０年間を失わずに済むのよ？後悔なんて、しないでしょう。」

「そうですか…………………。では、少々、お待ちください。」

空間時間の設定の仕方は、企業秘密。ふふふ、

　「これで空間時間が出来ましたよ。」

空間時間を作るのには、１０分で十分じゅうぶん。なんてね。

「ええ。ありがとうございました。これで、娘の夢が、叶います。」

「いえ、これが仕事ですので。」

女性は礼をして、「用事があるので、失礼します。」と、時売屋を後にした。

　私は先ほど、娘のために１億円かけて３０年の空間時間を買った。なんてことない。私の先祖代々、大富豪で、夫は大人気作家。なので、金には困らない。娘のためになるのなら。どれだけお金を使ってでも。娘を苦しめたくない。

「ただいま、帰りました。」

「お帰りなさいませ。奥様方。」

「娘は、恵梨香は？」

　娘の恵梨香は今、自宅療養である。その方が、いつも容態を見ていられるからだ。娘が生まれてから雇っている、専用お手伝いさんは、苦笑して答えた。

「大丈夫ですよ、奥様。お医者さんも安定していると。ぜひ、顔を見に行ってください。」

「…………ええ。」

もうすぐ５時ですが、お夕飯どうしますか、と尋ねられたので、よろしく、と答えながら螺旋階段を上り、２階の恵梨香の部屋へ。

「入るわよ。」

“はーい！”

聞こえた気がした。

「恵梨香っ…………………！？」

ばぁんっとドアを開ける。だが、もちろん、あの頃のように明るい笑顔を向けてくれる恵梨香はいなかった。ベッドに横たわる恵梨香はちゃんといた。ぐっすり眠っている。安定した息づかい。

　ベッドの横に腰掛け、恵梨香の前髪を指でなぞる。

「恵梨香。今日ね、３０年の空間時間を作ってもらったんだ。この３０年の時間は、私しか覚えていないことになるんだけどね。この３０年の記憶は私以外、皆なくなる…………。お母さん、頑張るから。３０年、寿命が延びるんだけど。ずっと待ってるから。元気になったらさ、前みたいに、ショッピングしよっか。ほら、前に行ったティファニーのさ。何でも、買ってあげるから。」

頬に涙が伝う。大丈夫、大丈夫。もう安心、だから。３０年、無心に、待ち続けよう。

　30年後。恵梨香のような脳損傷を治す治療が確立した。その手術を、また多大な額をかけて手術を行った。その３日後、空間時間が終わり、私以外の人は、３０年の記憶がなくなる。また、シワだらけだった恵梨香の手も、おばあちゃんだった私も、３０年前に戻っていた。皆の解釈では、たった２年で手術ができたということになっている。そしてさらに一週間が過ぎ、恵梨香はようやく目覚めた。

　私が無心に願い、ずっと握っていた恵梨香の手が、ピクリと少し動く。

「恵梨香………………？」

３１年越しに開く瞳は、少し、濁っていた。

「恵梨香！分かる？」

「おかあさん……………？病院？」

私は、３２年ぶりに目を覚ました娘をかき集めるように抱く。

「そう………………！良かったわあ。本当に…………！」

恵梨香も驚いたように、私の背中に手を伸ばした。その表情は、喜んでいるのか何なのか分からないものだったが、自分が生きている、ということにぼう然としていた。

「そっか、私、夜の海で溺れて……………。死ななかったんだ……………。」

「そう。この２年間、頑張った。恵梨香、よく頑張ったね。そうだ、家にいるお父さんにも連絡しなくちゃ。」

このあともお父さんが来て、いつもは感情に乏しいのに、珍しく男泣きを見せたり、このあとの治療方針を告げられたりなんだりで忙しかった。

　だから、複雑な顔をしている娘のことなんて、ちっとも気づいていなかった。

　「では、おやすみなさい。」

看護師さんが、布団を引き上げ、優しく掛けてくれた。

「何かあったら、ナースコール、押してくださいね。」

そう言って立ち去る看護師さんの背中をいなくなるまで見つめる。

　今日、私は目覚めてしまった。両親も帰り、急に１人になると、思い出す。２年前の出来事。

　『きゃあっ！』

私はその頃、誰にも内緒にしていたが、学校でいじめられていた。あの日は、女子トイレに呼び出され、床へ突き飛ばされた。あっけなく尻もちをつくと、数人に、体を押さえつけられた。

『何すんのよっ…………！』

食ってかかろうと、身をよじるが、もちろんびくともしなかった。

『そんなことを言っていられるのも今のうちよ。今からあんたは醜態を晒すことになるわ。』

『っきゃあ！やめてっ…………………！』

そこまで思い出して、やめた。そこからは思い出したくもないし、とてもグロい、いじめだった。そう。それで、夜中、家を抜け出して自殺しようとした。

　私ったら。なんで２年もかけて、生き返ってしまったの…………？親を２年も心配させて………。

『良かったわあ。本当に…………！』

私が目覚めたことで、あんなにも喜んだ顔をした母の顔を見たら、死にたくなくなる。でも、あの日のいじめを抱えながら生きていくのは嫌……………！

　私は点滴をぶち抜き、立………てなかった。そりゃそうだ。２年、寝たきりだったんだから。

　でも、もう、立つ必要なんて、ないしね。

　本当は屋上とか、もっと高いところが良かったんだけど、しょうがない。この部屋の窓からで。這いつくばりながら窓のさんを必死に掴む。ん、十分、高さある。今度こそ、ちゃんと死ねる。

　あんまり余計なこと考えると、怖くなるし。

　んじゃ。さよなら。

　最後の力を振り絞り、頭から滑り落ちた。

　お父さん、お母さん。産んでくれて、ありがとう。自殺なんて、私は一生の馬鹿者だ。

　時間なんて、いらない。

　この２年間を、両親に返してあげて。