37歳、初恋。 〜あるいは接触した二重螺旋〜

『プロローグ』

はじまり

「火、貸してもらえません？」

　顔を上げる。

　深紅のコートに目が止まる。

　女の子が、俺に話しかけていた。

　動揺しながらポケットから手を引き抜く。

　緑の箱と、ネイビーのチャージャーを取り出す。

「ごめんなさい、俺アイコスなんですよ」

「うあーそっかーどうしようかなーコンビニとかないですもんねえ」

「あ、車の中にライターあるんで取ってきましょうか？」

「え!?　いいんですか!?」

「ちょっと待っててください」

「ありがとうございますー」

　アイコスをポケットにしまって歩き出す。

　と、女の子は俺のあとをついてきた。

　あれ？　俺待っててって言ったよね？

　振り返ると、女の子はニコニコしていた。ニコニコ笑顔でついてきてた。

　これ話しかけた方がいい感じ？　37歳独身彼女なしのラノベ作家に、初対面の女の子と会話できるコミュニケーション能力なんてないよ？　自作の主人公なら当たり障りのない会話するところ……ダメだったわ。俺の主人公たちだいたいコミュ症だわ。

「ほんと助かります、三日間吸えないなんて無理すぎてどうしようかと思ってました」

「なんにもない山の中ですもんね、ここ」

　ホール横を抜けて細い脇道に入る。

　落ち葉をがさがさ踏んで、登山道みたいな階段を降りる。

　並んで歩けないのはよかったのか悪かったのか。

　前を向いて歩く。

　後ろを見るのが怖かったからじゃなくて、木々の先に見える特徴的すぎる建築物が気になったせいだ。きっとそうだ。

　コンクリート打ちっぱなしで、地面側がきゅっと細くなった逆三角形で、小さい窓が並んだ、現実感のない建築物が正面にそびえていた。

「山の中で、しかも館モノの舞台になりそうな建物まである」

「著者と編集さんを集めた二泊三日の合宿で、こんな建物。何も起きないわけがなく」

「『こんな場所にいられるか！　俺は帰らせてもらうぞ！』」

「フラグー！　『タバコよタバコ、いいでしょちょっとぐらい』」

「帰ってこないヤツ。そんでみんなで探しに行ったら見立て殺人されてるヤツ」

　コミュニケーション能力がないはずなのに自然と会話ができたのは、これから始まるイベントにテンションが上がってるせいか、緊張してるせいか、同じ「創作者」だからか、それとも。

　とにかく、車にたどり着いた。

　体を突っ込んで、これでライターなかったら笑えないよなあ、なんて思いながら車内を漁る。

　使い捨てのライターが見つかって胸を撫でおろす。

「どうぞ、使ってないんでもらってやってください」

「ありがとうございます！　ヘビースモーカーなんで助かります！」

　秋風に深紅のコートをはためかせて、女の子は笑ってくれた。

　37年で一番有意義な108円の使い方だったと思う。よくやった過去の俺。