甘夏 / 苫津そまり

第1話

　俺は甘夏が嫌いで、対するケーコは甘夏が大好物だった。

　愚かにもケーコのことを好いていた幼き日の俺が、彼女におやつの甘夏を譲るためについた可愛らしい嘘。……だったのが、自己暗示とは恐ろしいもので、いつの間にやら本当に嫌いになっていたというワケだ。

「あっつい！」

　ゴールデンウィーク、それはちょっとしたパラダイスであり、大量の課題を課される一週間でもある。楽しい十連休も終盤に差し掛かった。例年通り課題を最終日まで残す気でいる幼馴染みのために、クーラーの壊れた俺の自室で勉強会を開いていた。

　窓は全開、二つの扇風機は共に強風。五月上旬にあるまじき猛暑（なんと三十度もある！）に釣られて出てきたセミの声がすこぶるうるさく、麦茶に放り込んだ氷は既に溶けきっている。

「叫んだところで、勝手にクーラーが直ったりはしねぇぞ。口動かす暇があるなら、手ェ動かしたらどうだ」

「うー、そうだけど……。てか、アヤイチだって喋ってばっかりじゃん」

「はっはっは、俺はもう終わったんでな。悔しかったらとっとと課題片付けろよ」

　呪詛めいたものを吐きながら課題に戻ったケーコを少し不憫に感じた人の良い俺は、つとめて明るい声を出した。

「そーいや、ばーちゃんちから甘夏送られてきたんだった」

「マジで！？」

「マジで。食う？」

「食べる食べる！　……って、お母さんに無断でいいの？」

「いいよ、どうせお前んちにお裾分けするだろうから。今年は豊作だったとかで、いつにも増して大量に送られてきたしな」

「やったー！　これでこの猛暑も耐えられる！」

「んじゃ、戻ってくるまでにここまで進めとけよ」

　ニコニコと今にも小躍りしそうな笑顔を浮かべるケーコにそう告げると、うってかわって泣きそうな表情になった。本当にからかい甲斐のある奴だ。

「アヤイチのバカ！　イジワル！　魔王！」

「どうとでも言っとけ」

　一階の台所に降りて甘夏とナイフを手に取った。厚い外皮はもちろん、俺は親切だから内皮も剥いてやる。自分は食べないくせに、気付けば皮を剥くことだけは得意になっていた。代わりにケーコの嬉しそうな顔が見られるから良いのだが。

　皿を持って自室に戻ると、ケーコが唸りながら数学の証明問題と格闘していた。

「進んだか？」

「進んだ！　というか進めたわよ！」

「おー、偉い偉い。って、ほとんど飛ばしてるじゃねーか」

「私が十分そこらでこれだけ解けると思う？　むしろ大問四を解けたのは末代まで語り継がれるべき偉業よ！」

「自力で？　お前にしちゃすごいな。さて、応用問題が解けたなら基礎も解けるはずだよな？」

「……甘夏は？」

「終わるまで出しませーん。一個だけ食って頑張りたまえ。ホレ、あーん」

　……俺は何をしているんだろうか。こういうのは普通、恋人どうしでやるものじゃないのか？

　とはいえ今更出した手を引っ込める事もできない。ああ、もう、なるようになれ。

「子供扱いしないでよ。食べるけど！」

　ぱくり、と。おもむろに開かれた唇へ、夏ミカンが吸い込まれる。咀嚼して嚥下する姿から、なぜか目が離せなかった。

「……何よ」

「子供扱いっつーか、餌付けだよな」

　素直じゃない俺は思ってもいないことを口走る。

「……綾一（りょういち）の馬鹿」

「バカで結構。……いやお前、今綾一つった？　わりと怒ってる？」

　ケーコが俺のことを綾一と呼ぶ時は、たいてい怒っている時なのだ。

「怒ってませんー。けどアヤイチが罪悪感に苛まれてるなら許してしんぜよう。お礼はその夏ミカンのお皿でいいよ」

「へーへー、差し上げますよ」

「やったぁ！」

調子のいい奴め。しかし俺はケーコには甘いな、とつくづく思う。

　――本当は気付いていた。甘夏をつまみながら数式を解くケーコの頬が、甘夏を食べさせた時からオレンジ色に染まっていることも。俺の鼓動が、確かに速まっていることも。俺がいまだに、ケーコのことを好きだということも。

　いっそ想いを伝えてしまったら楽になるだろう。好きだ、と一言。たった一言だけなのに。言えない、薄皮一枚がもどかしい。

「……なあ」

「なーに？」

「春祭り、一緒に行かね？」

「……うん、いいよ」

　後のことは頼んだぞ、未来の俺。

あとがき

　お初にお目にかかります、苫津そまりと申します。

　さて、ご挨拶もそこそこに。このお話は高校三年生の時に発表した作品を、もともとの構想に近づくよう加筆修正したものです。主に季節が変わりました。甘夏の旬は初夏あたりなのです……。

　なにゆえ新作を出さなかったかといえば、ひとえに私の遅筆が原因というか、いつの間にか〆切り三日前になっていたというか、なんというか、ごにょごにょ。

　言い訳はこの辺にしておいて、私はお暇しましょう。それではまた、いつぞや。