陰鬱の谷【短編集】

もう二度と死にたいとは言わない

　父も母もネガティブな言葉を言うのが癖だった。

「仕事しんどい～」

　なんて。もちろん私にその癖が移るのはとても自然なことだった。

「こんな風にジメジメした日だと死にたくなるなぁ。課題も終わってないし。ね、祈里」

　私は高校のクラスメイトの祈里にそう言った。

「うん。そうだね」

　祈里は私に笑顔を見せた。

　彼女はいつも笑っていた。しんどいことがあっても、つらいことがあっても、笑顔を絶やさなかった。

　なぜそうするのか尋ねたら「笑ってたらつらいこともごまかせる気がしてね」とまた笑った。

　いつだってポジティブだった。嫌なことも前向きにとらえて、次に生かそうとするその姿勢が少し羨ましかった。

　彼女の人生は自分の人生よりずっと幸せそうだった。そうだと思ってた。そうであってほしかった。

　その日、祈里はいつもより活発だった。

　聞き上手な性格なのに、普段とは違いたくさん自分から話した。

　苦手な体育の授業でも、いつもより一所懸命だった。

「祈里。今日調子いいの？」

　そう尋ねると、祈里はいつもよりも明るい笑顔を浮かべた。

　次の日、待ち合わせの場所に祈里は来なかった。その次の日も、そのまた次の日も。

　五日後、教師は、厳かに祈里が亡くなったといった。私は誰よりも驚いた。頭が空っぽになって、現実なのか夢なのかわからなかった。

　朝に言った口癖が頭によぎる。

「あーしんどい～死にたいなぁ～」「死んだら朝起きなくてすむのかなぁ～」

　なんて。

　ただ呆然としていた。それでも時は過ぎていく。いつも通り授業はあって、いつも通り帰路についた。

　なんで死んでしまったのか。事故なのか、誰かに殺されたのか。

　それを考えたとたん、なぜだか急に現実感がやってきた。

　私は電車の中で泣いた。周りの人がざわざわし始めたけれど、私にはノイズでしかなかった。

「君、大丈夫？」

　反射的に、答えていた。

「大丈夫です」

　顔をあげると、その人は安心したような顔を浮かべた。

　席の反対側のガラスに映る顔を見て、自分が笑っていることに気がついた。

　それは、祈里がよく浮かべていた笑顔に似ていた。

　分かりたくなくても、分かってしまった。彼女を殺したのは、彼女自身なんだ。死にたいから死んだんだ。

　祈里は、最後まで弱音も愚痴も言わなかった。

　きっと祈里は、ずっとひとりだったんだ。ひとりでつらさを解決しようとして、誰にも甘えないで、自分だけで何とかしようとして。

　自分だけで何とかしちゃったんだ。誰にも言わず、苦しみや悲しみを解決しちゃったんだ。

　葬式の時に、祈里の親戚にいくつか話を聞いた。

　祈里が母子家庭であることは知っていた。でもそれ以外のことは全部初耳だった。

　借金するほど経済的に困窮していたこと。母親が祈里が死ぬ前の日に自殺したこと。二人とも、遺書がなかったこと。

　気づいてあげられなくて後悔してるといって、その人は泣いていたけど、そんなことはどうでもよかった。

　多分、祈里も祈里のお母さんも、一度も誰かの前で泣いたりしなかったのだろうな、と思う。

　それが解っていても、ずっと泣いてしまう自分が情けなかった。普段弱音や愚痴ばかり言っていた自分が恨めしかった。

　死にたいなんて言う自分より、ずっと死にたい人間がそばにいて、それに気づかなかった自分に、とても強い憤りを感じた。

　私は、もう無意味に誰かにネガティブな言葉を言わなくなった。

　初めのうちは、両親を含めそういう言葉が口癖の人に怒りを感じたが、それも次第に薄れていった。

　これは諦めなんだと思った。私は何を聞いても笑って流した。笑っておけば、つらいのはごまかせる。そう言っていた祈里の気持ちが痛いほどわかった。

　ごまかしたって、消える訳なくて、苦しみは外に出ることができず、ずっと心の中に積もっていく。

　いつか耐えられなくなって、壊れてしまうのだろう。それでもよかった。

　祈里はずっと一人だった。孤独だった。私はあんなに近くにいたのに。

　私だって一人なんだ。孤独なんだ。ごまかしたって、それは変わらない。

　ポジティブに生きるというのは、諦めるということだ。私はもう諦めることにした。祈里を救うことも、祈里を想うことも、祈里を理解することも。

　だから、私は私なりに苦しみを吐き出している。それは匿名の場所で、だれも見ていないところで。

　壊れてしまう直前までごまかし続けられた祈里ほど、私は強くない。だから、吐き出す。

　もうポジティブだとかネガティブだとか、そんな区別はわからないけれど、間違いなく私は今、積もっていく苦しみを抱えて、吐き出しながら生きている。

　そんな私は私自身を、否定しながら肯定しようと思う。

　私は間違っているけど、私はそれでいいと思う。