波打つ鼓膜

波打つ鼓膜

そのあまりに大きな音に、僕は顔をしかめた。

彼は意気揚々と体を動かし、腕を振りながら、その楽器を叩いていた。

僕はその大きな音を出す打楽器が楽器には見えなかった。

「叩いてみる？」

不意を突かれた僕は、反射的に頷いていた。

椅子に座った。ピアノの椅子とは座り心地が違った。社長が座る椅子のように回転した。

座り心地は嫌では無かった。

「ペダルに足を乗せるんだよ」

彼に言われて初めて、私はペダルの存在に気が付いた。私はピアノのペダルを踏むようにそれを踏んだ。音は出なかった。彼は笑っていた。

今度は強く踏みつけた。するとバスドラムのような大きな音が鳴った。しかし音程は分からなかった。私にとってそれは無機質な重低音だった。

今度は上方にあった金属の円盤を叩いた。

私は合点がいった。

これだ。これが耳障りの正体だ。その音は私の鼓膜をつんざいた。私の頭に、無意識にこの音の波形が浮かんだ。その波形は醜く、複雑だった。

「代わろうか？」

彼が言ったので、代わった。

彼は再びその楽器を叩き始めた。

耳が痛かった。文字通り、感覚的な痛みであった。

その響きが、自分の意識が、少しずつ遠ざかっていった。

一人の少女が立っていた。目を瞑って数を数えていた。

「もういいよ」

少女は目を開けて、歩き回り始めた。何かを探しているようだ。

彼女はとても楽しそうに探していた。しかしその表情は少しずつ曇っていった。

「降参！もういい、皆出てきて」

少女は言った。しかし誰も出てこなかったので、もう一度大声で言った。

「降参だってば！」

それでも誰も出て来なかった。少しずつ日が沈んでいた。

やがて少女は泣き出した。大声で泣き出した。金切り声で泣き続けた。その泣き声は、僕の耳をつんざいた。

ふと我に帰ると、男が金属の円盤を叩いていた。

彼は僕とは違う人種だ。

僕はその時、ピアニストになることを決意した。