隣人ガチャ

旧友からの電話

　大学時代に一番仲の良かったエミとは、今でも時折連絡しあっては旧交を温めている。

　卒業して地元で就職したわたしと違い、活発だった彼女は都会に出て職を得た。

　その彼女が最近悩んでいると言う。

　電話の向こう、声のトーンがすこぶる低い。

「どうしたの？」と聞くと、はぁーと大きなため息が返ってくる。

「……この前、わたし引っ越ししたって言ったでしょ？」

「うん、前のマンションを出て賃貸の一戸建てに移り住んだんでしょ？　犬を飼いたいって」

　動物好きの彼女はずっとそう言っていた。

　一度だけ、前住んでいたマンションに遊びに行ったことがある。

　典型的な一人暮らし用のマンションで、狭いながらも小綺麗な部屋だった。

　だが動物は飼えない。

「もう飼ったの？　ワンちゃん」

「うん、子犬をね、保護施設から引き取ってきてね」

「へぇー、良かったねえ。かわいい？」

「かわいいよぉー。本当すごくかわいいんだから。ねぇ」

　どうやらすぐ隣にいるらしい。

　あやす声が聞こえる。

「だけどね、うちの隣に住んでる女の人がね……」

「お隣さん？」

「うん……」

「なに？　気が合わないの？」

　彼女はうーーんと唸（うな）り、

「最初引っ越した時にね、挨拶に行ったの。そしたらさ、なんかすごい感じの悪いおばさんで、『あぁ』とか『はぁ』とか……。とぉーにかく、もう愛想が悪いの。わたしだけ変にペコペコしちゃって」

　とにかくと言う時の『と』にめっぽう力がこもっていた。

「わたし、隣人ガチャ外れちゃったかも」

　エミは自嘲（じちょう）気味に笑った。