君と交際リハーサル

第1話 プロローグ

朝の冷え込みが日ごとに弱まってくると、長い冬が終わる気配を感じてくる。

高校二年も終わりが見えてきた二月のある日の昼休み、僕は屋上にあるお気に入りの場所でいつものようにノートにペンを走らせる。

このノートを僕はハルノートと呼んでいる。

これは学校の勉強でも人への手紙でもない。

もちろん太平洋戦争にも関係は無い。

これに書かれているのは僕の書いた小説（ものがたり）だ。

ちなみにハルとは僕の名前だ。

今日は風も弱く、陽の暖かさが身体を包み込むように心地よく感じられた。

子供のころ、太陽は同じなのに、なぜ夏は暑く感じて冬は暖かいと感じるのかを疑問に思ったものだ。

僕は春になりかけたころの太陽が一番好きだ。

お気に入りのその場所は高校（がっこう）の屋上のペントハウスの上にあった。

ペントハウスの脇にある外階段を登ると、そこには給水塔とそのまわりに割と大きなスペースが広がっている。

ここはいつも生徒が疎らだ。

だから一人で落ち着いて小説（はなし）が書けた。

少し前までは僕以外に生徒はいなかったのだが、最近は他の生徒もパラパラと見かけるようになった。

今日は大きな声で賑やかに話をしている男女の四人グループと女子生徒がひとり静かに読書をしている。

昼休みの屋上にはいつもたくさんの生徒がいるが、ここにはあまり入って来ない。

というのは、ここは本来では一般生徒が立ち入り禁止の場所なのだ。

給水塔への入口には門扉があり、通常は鍵がかかっているはずなのだが、その鍵が壊れていた。

僕はそれを見つけてからは昼休みをここで過ごすようになっていた。

僕は昼休みのクラス内の賑やかな雰囲気が得意ではなかった。

友達と一緒にいることが嫌いなわけではない。

できればみんなと一緒に楽しみたい気持ちはあるんだ。

ただ、まわりの人にペースを合わせることが苦手だった。

僕は人と会話をする時、いつも思ったことをそのままストレートに言ってしまう。

決して自己主張をしたいわけではない。

みんなの話題に合わせて話すことができないし、冗談を言われても真面目にしか答えられない。

ジョークに対してすぐにジョークで返している人を見るといつも感心する。

お世辞とか社交辞令を言うのも苦手だ。

お世辞を言うことが嫌いだなんてカッコつけるつもりは毛頭ない。それを使う言語能力を持ち合わせてないのだ。

僕のストレートな言い方のせいで、他人（ひと）と意見がぶつかったり、他人（ひと）を嫌な気分にさせたこともあったと思う。

それが嫌で、僕はいつの間にか他人（ひと）と話をすることをしなくなった。

そうすることで他人（ひと）とぶつかることを避けた。その代わりに他人（ひと）と交わることも少なくなった。

そうしたこともあって、僕は小説（ほん）を読むことが多くなった。

小説（ほん）を読むことでいろいろな人物（ひと）に会えた。

いろいろな場所へ行けた。

国内はもちろん外国だって、さらに宇宙にだって。

場所だけではない。いろいろなものになれた。

ヒーローにも、スポーツマンにも。いろいろな時代に行けた。過去にも未来にも。

それだけではない。現実ではできないことをできた。

魔法を使ったり、空を飛んだり。

小説（そこ）は時間（とき）も空間（ばしょ）も能力（ちから）も無限だ。全てが限りなく広がる世界なのだ。

いつからだろうか。そんな無限の世界を読むだけでなく自分で書きたいと思うようになったのは。

しかし、そんなことで書き始めたものの、人に読ませられるような作品（もの）はなかなかできなかった。

いや、それ以前に読ませる友達（あいて）がいなかった。

もうすぐ高三になり大学受験もある。

そんな現実を前にして小説（はなし）を書くのはもう止めようと思い始めていた。