片耳のイヤホン、半分の思い出

停車駅 ベンチに沈む記憶

　列車からホームに降りると、潮の香りを連れてそよ風が吹き込んできた。

　もうすぐ十月も終わるだけあって、海沿いの風はすでに冷たい。もうちょっと防寒してくればよかったかな。

　髪が乱れないよう手で押さえながらホームを見回す。

　わたし以外には誰もいない。

　乗車する人も、わたしに続いて降りてくる人もゼロ。眼の前では、まるで衰亡してからも緩慢に続いていく、退屈なほどに美しい世界だけが広がっている。ここは昔からそうだ。学生時代、何度も足を運んだけれど、この駅を利用する乗客はほとんど見かけなかった。よくぞ今まで廃駅にならなかったものだ。

　そうしてるうちに、背後でガタンと音を立てて、再び列車が動きだした。

　わたしはそれを見送ると、出口とは逆方向にあるベンチへと向かった。

　海側に並べられた、吹きさらしの五つのベンチ。

　わたしは虹のように七色で塗装されたその一つに腰を降ろすと、バッグからDAP（携帯音楽プレーヤー）を取り出した。

　ずいぶんと型落ちしており、キズやひび割れも目立つこれは、かつて友人から餞別（せんべつ）としてもらった大切なものだ。

　彼女とはこのホームで出逢い、そして別れたのもまたこの場所だった。

　あの頃と同じように、片耳にだけイヤホンを装着してDAPを操作する。

　十年前――。

　ここで過ごした彼女とのかけがえのない日々が、思い出の詰まった曲とともに再生される。