『誰かの日記』

第1話 探しもの

「……ない」私はさっきから探している。早くしないと積み木が崩れる。

　ふと一冊のノートを手に取る。表紙には『日記』。

　私のものではなかった。だから開けたくなかった。

　しかし中が見えていた。長細いやつが命令に背いたせいで。

　仕方がないから、今回ばかりは多めに見てやった。むしろ褒めてやりたいぐらいだ。

　それで、主人公は……男だ。小汚い字がどんどんマシになっている。女も出てきた。一人、二人、いや三人で止まった。それから、今度は小さい男が出てきた。男と女と小さい男はよく一緒に出てきた。

　谷を越えた。小さい男はもう出てこなかった。間もなく男と女が出てきたが、一度しか出てこなかった。そのあとは女が出てこなくなり、男も出たがっていなかった。

　やがて、誰も出てこなくなった。代わりに忘れるな、とだけ出てくるようになった。一度ではなかった。何度も出てきていた。

　『日記』は終わった。積み木は揺れが止まった。

　私は探していた。