非科学的シュプレヒコールのススメ

亞屍(あかばね)

　Vという名（な）の少（しょう）年（ねん）は、久（ひさ）しぶりの大（おお）雨（あめ）に傘（かさ）の花（はな）を咲（さ）かせて歩（ある）いていた。彼（かれ）は比（ひ）較（かく）的（てき）背（せ）が高（たか）く、咲（さ）かせた花（はな）の直（ちょっ）径（けい）は160cmと大（おお）きかったので、その夜（よる）の滝（たき）のような雨（あめ）も容（よう）易（い）に凌（しの）げていた。

　少（しょう）年（ねん）が街（まち）を歩（ある）いていると、

「そこのお兄（にい）さん｡」

　くぐもった声（こえ）が耳（みみ）に入（はい）った。飲（いん）食（しょく）店（てん）のキャッチかと思（おも）い視（し）線（せん）だけを声（こえ）の主（ぬし）の方（ほう）に向（む）けると、半（はん）面（めん）の防（ぼう）毒（どく）ガスマスクをつけた人（じん）物（ぶつ）が彼（かれ）の方（ほう）ををじっと見ていた。

「傘（かさ）、入（い）れてもらえません⋯⋯？　この雨（あめ）なのに、持（も）ってきてなくて――｡」

　一（いっ）般（ぱん）に見（み）て、ガスマスクを街（まち）で装（そう）着（ちゃく）しているのは妙（みょう）であるが、少（しょう）年（ねん）の目（め）には毎（まい）年（とし）病（やまい）の流行（はや）りやすいこの時（じ）期（き）に、自（みずか）らの身体（からだ）を菌（きん）に媒（ばい）介（かい）させたくないという気（き）概（がい）が映（うつ）ったのだった。

「どうぞ｡」

「ありがとうございます、助（たす）かります！」

　ガスマスクの人（じん）物（ぶつ）は礼（れい）をし、オーニングから少（しょう）年（ねん）の傘（かさ）に移（い）動（どう）する。少（しょう）年（ねん）より25cmほど低（ひく）い身（しん）長（ちょう）のガスマスクの人（じん）物（ぶつ）はラフな黒（くろ）服（ふく）を着（き）ていて、その所（せ）為（い）もあってか、肩（かた）まで伸（の）びたダークブロンドの髪（かみ）が闇（やみ）に浮（う）くように鈍（にぶ）い輝（かがや）きを帯（お）びていた。首（くび）にかけたペンダントが暗（くら）く紅（あか）く光（ひか）る。

「この辺（へん）に住（す）んでるんですか？」

「住（す）んでるというか――まぁ、そんな感（かん）じです、この道（みち）をまっすぐ行（い）ったところに｡」

　ガスマスクの人（じん）物（ぶつ）が指（ゆび）差（さ）した道（みち）を行（い）くと、ちょうど少（しょう）年（ねん）の家（いえ）もそちらにあるのだ。

「良（よ）ければ送（おく）りましょうか。僕（ぼく）もこの道（みち）なんです｡」

「ホントですか！　――すみません、ありがとうございます｡」

　夜（よる）の雨（あめ）が花（はな）弁（びら）に当（あ）たる音（おと）は、次（し）第（だい）に強（つよ）くなっていく。少（しょう）年（ねん）とガスマスクの人（じん）物（ぶつ）は歩（ほ）調（ちょう）を揃（そろ）えて歩（ある）いた。彼（かれ）の家（いえ）はかなり先（さき）にあったので戻（もど）る心（しん）配（ぱい）はしていなかったが、長（なが）いことまっすぐ、まっすぐとくぐもった声（こえ）が続（つづ）く。

　とうとう少（しょう）年（ねん）のマンションの前（まえ）に来（き）た時（とき）、ガスマスクもまた足（あし）を止（と）めた。

「ここです！　ここの302号（ごう）室（しつ）なんです｡」

　少（しょう）年（ねん）は酷（ひど）く驚（おどろ）いた。彼（かれ）が住（す）む部（へ）屋（や）は303号（ごう）室（しつ）で、ガスマスクの人（じん）物（ぶつ）が自（じ）室（しつ）といった部（へ）屋（や）の隣（となり）なのだ。3階（かい）までエレベーターで昇（のぼ）ると、確（たし）かに302号（ごう）室（しつ）のドアの横（よこ）には重（じゅう）厚（こう）感（かん）あるフォントで“D”の文（も）字（じ）があった。そういえば、何（なん）年（ねん）か前（まえ）に引（ひ）っ越（こ）してきた時（とき）、何（なん）度（ど）訪（たず）ねても302号（ごう）室（しつ）は留（る）守（す）だったな、と思（おも）い出（だ）す少（しょう）年（ねん）。

「お隣（となり）さんだとは思（おも）いませんでした、世（せ）間（けん）も狭（せま）いですね。あっ、私（わたし）、D-cpx55(+)といいます｡」

　ガスマスクを取（と）り軽（かる）く一（いち）礼（れい）する少（しょう）女（じょ）D。ガスマスクを装（そう）着（ちゃく）していた時（とき）とは違（ちが）い、暗（あん）室（しつ）のラバランプのような透（とう）明（めい）な声（こえ）をしていた。

「V-sfp32です。――プラス持（も）ちの人（ひと）って本（ほん）当（とう）にいるんですね、初（はじ）めて会（あ）いましたよ｡」

「ふふ、よく言（い）われます｡」

　先（さき）程（ほど）までガスマスクで隠（かく）れていた顔（かお）が笑（え）顔（がお）になると、少（しょう）年（ねん）も多（た）少（しょう）の安（あん）堵（ど）感（かん）を覚（おぼ）えた。

「あ⋯⋯傘（かさ）、ありがとうございました｡」

「いえいえ｡」

　少（しょう）年（ねん）は比（ひ）較（かく）的（てき）人（じん）脈（みゃく）が狭（せま）く、友（ゆう）人（じん）以（い）外（がい）と話（はな）す機（き）会（かい）も稀（まれ）であった。ましてや初（しょ）対（たい）面（めん）の異（い）性（せい）ともなれば、会（かい）話（わ）が拙（つたな）くなってしまうのは必（ひつ）然（ぜん）であろう。

　少（しょう）女（じょ）もまた、決（け）して顔（かお）が狭（せま）いというわけでもはなかったが、少（しょう）年（ねん）のような人（にん）間（げん）とは関（かか）わった経（けい）験（けん）がなかったため、どう接（せっ）するべきか探（さぐ）り探（さぐ）りで話（はなし）をしているのだ。

「あ、じゃあまた明日（あした）――｡」

「はい。おやすみなさい｡」

　彼（かれ）らの会（かい）話（わ）には違（い）和（わ）感（かん）という名（な）の穴（あな）が無（む）数（すう）に空（あ）いていたが、二（ふた）人（り）がそれに気（き）付（づ）くことはなかった。少（しょう）女（じょ）がドアを静（しず）かに閉（し）めると、少（しょう）年（ねん）の耳（みみ）には泣（な）き止（や）んだ雨（あま）雲（ぐも）の呼（こ）吸（きゅう）音（おん）だけが聞（き）こえていた。