証明の匙

証明の匙

　自己メンテナンスを終えてから、私はそのまま明日の作業の準備に移る。ヘリコプター内の行動と同じ、最適化されたルーチンワークだった。作業内容の確認、それに合わせたツールの整理、メンテナンス結果を反映した防護服の選定……思考方法が影響しているかは定かではないが、私は毎日同じ順番で確認することを良しとしていた。

　準備が終われば、作業まで再び仮眠（スリープ）状態になるのが望ましい。だが私にはもう一つ、大事な行為が控えていた。

　私はこの体でも座れる椅子に腰を落ちつけ、机に1本のスプーンを置く。今となっては経緯に全く共感できないが、食堂から昔私が盗んだものだ。

　直径3 cm、高さ5 cmほどの小型缶をつまみ、スプーンの後ろに置く。スプーンの杯数にして5,6杯程度だろうか。指先で缶の上面をひっかき、丁寧に蓋を外す。缶の中身の質を判断した後、30分の時間制限をつけて嗅覚センサーを落とした。

　暗視機能で視認ができることをいいことに、金銭的な理由で私の部屋には電灯がない。光源のない無音の部屋で待つこと数分、750 m先の食堂から喧騒が聞こえ始める。時刻は、ちょうど他の作業者たちが食堂に集まり始める頃だ。亡くなった同僚から数十年前に教わった、手を合わせるという行為を今日も試みる。あいさつの一種とのことなのだが、言葉だけではなく、この手にも意味があるらしい。当時の私が攻撃的な言葉を用いて邪険に扱ったことが災いして、情報量がこの程度しかない。改めて聞く機会が巡ってくればよかったが、私が現在のような思考を行う頃、彼は既に会話が不可能になっていた。

　指が触れ、18本分音を立てる。顔の前か胸の前か、どちらが正解か判断ができないため、その中間に手を上げる。手首はどちらに向けるのかも同様に正解を知らないため、関連する物……目の前の缶とスプーンに合わせた指を向けるようにしている。私の行為に関して指摘をする者がいないため、正誤を判断する手段がない。

　聞かせる相手がいるわけではないが、声帯ユニットを有効にする。

「……いただきます」

　耳として用いている集音マイクに、自分の声を拾わせる。言葉の意味を時間差で理解し、反芻（はんすう）した。その間に用済みの声帯ユニットを首の後ろに移動させ、口から繋がる流動ラインを食道に設定する。節足動物の足を思わせる口を喉元まで開き始め、ようやく私はスプーンと缶を手に取った。

　内臓部品用の潤滑油を缶からスプーンで掬い、そのまま上を向いて口に該当する部分へゆっくり垂らしていく。咀嚼（そしゃく）の必要がないのは、動植物を分解して栄養を摂取する機能を、既に私がなくしているからだ。潤滑油を注す方法も効率性を求めるならば、少なくとも口からの投与の形は最適ではない。

　ただ、この行動を伴うことでしか、体の不調とは別に襲い来る空腹を抑える術がない。食堂で食事が開始される時間以降にこの行動を行うことが、頭に巣食う空腹から解放される条件になっていた。

（私は食事をしている。昔と比較をすると量は少なくなったが、これは食事に該当する。食事をしているのだから私は生物であり、さらに人間の範疇で理解ができる文明が乗っているのだから……私は人間だ）

　この言葉を脳裏に響かせる事も、一連の奇妙な行動の一つだ。思考方法が変わる前からそうであったため、この思考に至る理由を、私は正しく把握をしていない。

　……していないが、不快ではない。理由もわからず、この言葉に私は確かに納得している。同時に、この言葉を必ず思い出さなければならないと、謎の焦燥感も湧き上がる。そう感じる経緯には、体への影響と効率を紐解けば、必ずどこかに不確定性と矛盾が見られるはずである。だが、そこだけは思考を研ぎ澄ますことがどうしてもできなかった。

　思考が変化する前……粗暴な獣であった頃の私の方が、この言葉の意味を正しく理解していたかもしれない。あるいは、かつての私が空腹という形で、この矛盾をそのままにするために足掻いている……そんな仮説を捨てきれない。

（空腹がある限りは……そしてそれを落ち着ける術がある限りは、通常の人間であった頃の思考が残っている）

　……そうでないのならば。

　その先は、心臓と脳由来の警告音でかき消された。

　潤滑油を入れていた小型缶が空になり、ようやく頭の片隅から空腹が姿を消す。空腹時は思考リソースを常に奪われるため、正常に行動できる状態とは言えない。これでようやく、明日の仕事に支障がなくなる。

　スプーンを所定の位置に戻し、小型缶は廃棄物として処理をする。最後のルーチンワークを終えた後、待機用ポッドに燃料と電力の充填を設定し、手足を折りたたみ中に納まった。

　空腹が必ず作業終了時に来るのは、単純な燃料切れと連動している事は把握している。食事と言いながら、実際に体を稼働させるためのエネルギーを補給するわけではない。私はそんな矛盾をそのままにしている。あくまで「空腹を収めるための行動が私にとっての食事である」と定義しやすいことも理由の一つである。

　空腹がなくなっている分、ヘリコプターでの仮眠状態と比べるとずっと精神的に安定している。稼働時間を重ねるメリットはないため、充填開始を確認して仮眠（スリープ）状態に入る。おそらく次の作業時間の30分前まで、私は目覚めない。

　意識が、静かに沈んでいった。