ソルフェージュの無人教室

4. 初めて聴く曲

　新聞に載せられるといっても、読書感想文がごとく長文のスペースを与えられているわけではない。せいぜいがひとつの紙面の半分ほどだろう。

　求められるのは読者を魅了する素晴らしい文章、ということでもなく、単に生活環境に対する生の声である。無論、貶めるような内容は書かないが。

　とにかく、僕と糸杉――二人だけの課題は、時間を費やせば一週間もかからないものだった。

　春休みに突入してから三日は、それこそジムノペディのように穏やかに過ぎていく。

　空いている時間を見つけては原稿用紙に書き込み、ときには「気に入らない」とボツにして。何度も首をひねる糸杉を助けながら、互いの方向性をすり合わせて。あるときはサボって街へと繰り出して。また書いて、気分転換と称した音楽を聴いて。

　毎日を、糸杉とともに。

　一人でやった方が効率がいい。そんなことは当然、理解している。

　けれど、そんな結論を無視してでも堪能する価値が、この日々にはある。

　未来、将来、極論を言ってしまえば、明日。不確定で真っ暗で、足を踏み外したら終わりを迎えそうな『これから』。

　憂鬱で怖いそれらに脅かされる人生。目覚めにも勇気が必要な数多（あまた）の一日。

　そんな連続に入り込む糸杉と僕だけの時間は、この上なく幸せで、心地の良いもの。ありきたりな恐怖を安心感で塗りつぶしてくれる、救いの光だった。

　たとえちっぽけな課題でも、取り組んでいるときは足並みをそろえている気分に浸れた。二十四時間に含まれる一時間でも、ともに人生を歩んでいる気分になれた。

　クラスメイトに押しつけられ、意図せずしてつくられた時間だったが。それは紛（まぎ）れもなく、誰にも邪魔されない、僕のたから物だった。

　だけど、幸せな時間というものは永遠じゃないことを僕は知っている。

　糸杉と同じ日々を積み重ねていけば、並行して原稿用紙も埋まっていく。完成に近づいていく。

　徐々に縮まり、気づけばすぐそこにまで迫っていた終わり。僕は止める術（すべ）を持たない。

　変わらず間延びした口調で笑う糸杉とは逆に、独りで焦る自分がいた。

　――そしてついに、最後の日が訪れた。

　ピンポーン、と、来客のインターホンが鳴る。

　目を開けると、鏡に映った僕と目が合った。かきあげられた前髪の先から、ぽたぽたと水滴が落ちる。

　手元に置いてあったタオルで顔を拭き、玄関へ向かう。

　見るまでもなくそこにいるだろう彼女を出迎えた。

「わぁー！　なにしてんのー！」

　変な遠慮はほとんどない間柄だと思っていた糸杉が、見るなり顔を手で覆った。

「え、なにって……」

「はやく服着てー！」

「あっ」

　顔を洗っていたからか、上半身裸であることを今更思い出した。

　耳まで真っ赤にする糸杉が僕の羞恥心を一気に増大させ、間（あいだ）に変な空気が流れた。それがいたたまれなくなり、すぐに引っ込み、急いで服を着る。

「ご、ごめん」

　もう一度顔を出すと、糸杉は指の隙間からチラリと僕を見、深くため息をついた。

「もぉー、目のやり場に困るよー……はやく準備して」

　春休みに突入して五日後。春山先生に原稿用紙を渡された日を含めれば、ちょうど七日目。

　提出期限日である今日は、僕と糸杉で学校へ行く予定だった。

　提出するだけなのだから、わざわざ登校するのはひとりで十分。そう言ったのだが、糸杉は「ついてく」の一点張りで譲らない。結局、いつもは寝坊するのに、朝から僕の家を訪ねたのである。

　普段からそうしてれば、遅刻する頻度（ひんど）も減るんじゃない？　なんて疑問は野暮だ。

　きっと、糸杉にもいろいろあるのだろう。

　僕らは人間。思考し考えすぎてしまう人間。毎日やってくる明日への不安を、誰もが持ち合わせている。無意識が目覚めを拒むことだってある。

　今、玄関の外で待っている糸杉も、例外なく。

　ドライヤーの風で眠気を飛ばしつつ、そんなことを思った。

「お待たせ」

「ううん。いつもは私が待たせてるしねー」

　朝食をバナナと紅茶だけで済ませた僕は、若干の空腹感を覚えながら、晴天の下を歩き出した。

　時刻は十時すぎ。

　休日とはいえ、いつも八時前に出ていることを考えると、とてものんびりしている気分だ。となりを歩くのが糸杉ともなれば特に。

　だけど、それすらも僕にとっては心地良い。登校時のこういう朝は滅多にない分、いつもより新鮮な気持ちだった。

「りっくんはー、職員室、だけー？」

　少しの間を置いて、脳内で『用事は職員室だけ？』と変換された。

　僕の鞄（かばん）には、しっかりと清書された原稿用紙が入っている。それ以外には特になにも入っていない。強いて言うなら財布と筆記用具くらい。記憶を検索してみるも、やらねばならない用事は思い浮かばなかった。

「僕はないけど。糸杉はなんかあるの？」

　歩きながら、糸杉は小さく頷く。

「大した用事じゃないんだけどねー。もし終わったあとにどこか寄り道するなら、先に済ませようかと思ってー」

「寄り道、か」

「ほらー、打ち上げしようぜ！　みたいなさー」

　ジョッキで乾杯する仕草を身振りで表現しながら、ふふふ、と笑った。なるほどと思った。

　またハーベストにでも行くつもりだろうか。それとも別の店か、もしくはカラオケ？　とにかく、糸杉の提案はとても魅力的だった。

　些細な打ち上げ。良い。

　僕らだけに与えられた課題をクリアしたご褒美。楽しそうだし、それ以前に、二人の約束ができることが嬉しい。

「わかった。じゃあ春山先生の方には僕が行ってくるから、そっちはヤボ用の方を片付けてきてくれ。終わったら校門で待ち合わせで」

「りょーかいー」

　ほわほわと、朗らかに返事を返す糸杉。どこか足取りも軽くなった気がした。

　楽しみにしてくれているのが僕だけでないことが、また胸の奥を温めた。安らぎを与えた。

　――そうだ。

　課題が終わったって、この関係性が終わるわけじゃない。

　明日も、その次の日も、それからも。今までと同じように、この先も糸杉は生きていく。だったら、まだ同じ時間を共有する機会はあるのだ。

　理由がないならつくればいい。

　今みたいに、楽しいことを考えながら一緒に歩く。喫茶店で、他愛もない会話をする。ダラダラと一緒になまける。落ち着く音楽を聴く。

　僕は午後の予定に胸を躍らせながら、学校へと向かった。

　◇◇◇

「じゃあねー」

　糸杉は職員室の前で手を振ると、タッタッと廊下の向こうへ走っていった。休日ゆえに咎める者も少ない。小さくなる後ろ姿は子犬みたいだった。

　角を曲がるまで見送ると、僕は口の端が持ち上がっていたのを直す。

　自然とにやけてしまっていた顔を、冷静な表情で隠す。春山先生に見られでもしたら、「糸杉さんとなにかあった？」なんて訊かれそうだ。根掘り葉掘り突っ込むクラスメイトよりはマシだろうが、あまり詮索（せんさく）されたくはない。

　コホン、と咳払いをして、ノック。

　休日なので返事を待たずに入室する。それを咎める者もやはりここにはおらず、代わりに、一週間まえと同じように手を挙げる教員がいた。

　不在なデスクの間を縫って近づくと、出勤した数名のうちのひとりである春山先生は、お手本のように微笑んだ。

「おはよう。持ってきてくれたのね」

「はい。この場で目を通しますか？」

「ええ。信用してないわけではないけど、一応ね。あ、鞄はそこに置いていいよ」

　春山先生はとなりのデスク――香ヶ峰（かがみね）先生の机を指差した。座るよう促されたのもその先生のイス。くるくる回る上に肘掛けが備え付けられていた。

　僕は原稿用紙数枚を手渡すと、その席に座って確認を待った。座り心地も相まってか、妙に落ち着かなかった。

　気を紛らわす思いで、周囲に目を向ける。

　職員室はもの静かな雰囲気だった。

　普段の教室と比べて職員室は大人のスペース。騒がしさとは縁遠いことは知っている。だが今日は一段と静かだ。

　遠くの喧噪は届かないし、聞こえるのは数名の教員が作業する音のみ。廊下の冷たい温度との差もあって、いつも以上に異空間。

　ふと前に視線を戻せば、そこには足を組んで目を細める、白衣の担任。加えて、僕と糸杉の文字が刻まれた原稿用紙。

　それがさらに、落ちつかない空気に拍車をかけた。

「……」

「……」

　一枚目を読み終えたのか、紙の擦れる音がした。

　先生が足を組み直し、体勢を変えた。

　秒針の音が大きくなった気がした。

　糸杉は、今ごろなにをしているのだろう。そも、なんの用事だったのだろう。

　僕はいつしか、窓の外の庭を眺めてそんなことを考えはじめていた。意識を職員室の外、庭の向こうに並ぶ桜に移して、ぼんやりと思考する。

　また一枚、紙の擦れる音がした。

　これが終わったら、どこに行こう。

　ハーベスト……は行き慣れているけれど、ちょっと面白みがない。いつもはいかないところで打ち上げをしたいものだ。

　コレが先生のお眼鏡に叶えば、だけど。

　また一枚、紙の擦れる音がした。

　カラオケもまぁそれなりの選択ではあるけど。今は食べ物をがっつりと食べたい気分だ。ぱーっと。思い切って焼き肉なんかもいいかもしれない。

　また一枚、紙の擦れる音がした。

　糸杉は、どこに行きたいのだろうか。

　考えておいて、と言ってあるが、さっそく意見を聞きたい自分がいる。さすがに先生の前で携帯を弄る気にはなれないし、職員室を出たら真っ先に確認しよう。

　どれだけ経っただろうか。おもむろに、目の前の足組みが解かれる。

　そして考え事を繰り返す僕に、チェックを終えた春山先生が口を開いた。

「良い内容だと思う。よくできてるし、学生の言葉としては申し分ないわね」

　空気が弛緩した。

「ほんとですか」

「ええ。ちょっと長いけど、特に直すところもないし、大丈夫」

　僕がホッと安堵すると、春山先生は優しい表情を浮かべた。

　どうやら無事終わりそうだ。これで午後は予定どおり事を進められる。

「お疲れさま。今日はもう帰って問題ないわ。春休みも適度に満喫してちょうだい」

「ありがとうございます」

　はやる気持ちを抑えながら、席を立つ。

　念のため忘れ物がないか確認もして、鞄の口を閉じる。時計の針を見ると、糸杉と別れてから二十分ほどが経過していた。もしかしたらもう校門にいるかもしれない。

「それにしても、すごいわね」

　僕が帰り支度をしていると、春山先生が関心したように声をかけた。

「……？　なにがですか？」

「まさかこんなにしっかりと仕上げてくるなんて。担任として、誇らしいわ」

　こんどは腕を組んで、ウンウンと頷く春山先生。

　そこまで褒めるようなことだろうか？　イヤな気分ではないが、そんな反応をされるとちょっと恥ずかしいのでやめてもらいたい。そもそも、この文章は僕だけの成果ではないのだ。

　糸杉の存在があったからこその――

「一人に押しつけるカタチになっちゃって、内心ちょっと心配だったのよ」

　こそ、の……。

「……」

「……」

　……。

　…………。

「……あっ」

　長い沈黙を経て、春山先生の表情が強張（こわば）った。手が口元を隠した。

　まずいことを言ってしまったんだ、と、僕でも感じられた。

　僕の世界に、ひびが、はいる。

　こわれていく。

「い、今のは、その、違くて」

　そのときだった。

　静かなソレは、唐突に響いた。

　――、――……、――……。

　水面に水滴が落ちたように、そして波紋がゆっくりと広がるように、音が聴こえた。

　最初は軽く。

　でも、連続する一音一音が、知っている曲とは別の方向へと舵（かじ）を取る。

「瀬、川くん……？」

　あの日と、曲調が違う。

　全身に電流が走ったように、僕は振り返った。

　記憶に刻まれたあの曲は、未来に対する光を透かすように奏でたメロディーだったのに。木漏れ日に手のひらをかざすような旋律だったのに。

　今流れるコレはまるっきり……逆の……。

　硬直した手から、鞄がすべり落ちた。

「瀬川くん？　瀬川くん、大丈夫？」

　ガサリと床に叩きつけられる音も、先生が心配する声も、僕には届かない。

　遠くから聴こえる音に全身を貫かれて、気にならない。

　そう。

　ずっと遠くから、

　廊下を反響して、

　微かに、でも、確かに。

「っ！」

「瀬川くん！？　まさか――ダメっ！」

　僕は反射的に走り出した。

　ガラッと乱暴に戸を開け放ち、止める声も振り切って駆けた。

　以前と異なる曲調でも、感覚でわかる。同一人物であると。

　この丁寧な弾き方。心に直接響かせる透明感あふれた弾き方。ピアノが同じというだけじゃ説明できない確信が、強く僕の背中を押す。

　きっと、どこかで分かっていたんだ。ただ目をそらし、見ないようにしていただけ。

　顔の見えない演奏者。

　そいつから放たれる空気の振動が、数日まえとは別の色を形づくっている。危機感にも似た焦燥が僕を満たし、走らずにはいられない。

　……、――、――……。

　今ふたたび胸を打つ旋律。

　それは神秘的、かつ、ありふれたイメージを彷彿（ほうふつ）とさせる。

　誰もが心に飼っている、恐怖という化け物を表わしている。

　込められた憂（うれ）いの感情。

　混ざる悲哀。

　暗い水面を透過するかのような感覚に、鳥肌が立つ。息切れの合間に喉（ノド）を鳴らして、僕は走った。

　階段のまえを抜け、棟を分かつ連絡扉をくぐる。休日にもかかわらず開けっぱなしのソレを抜ければ、音はさらに鮮明に世界を彩る。

　視界の横、流れる景色に入り込む淡い色はそのままに、世界が存在感を増したような気がする。僅かな光を混ぜて、行く先を照らす。

　角を曲がり、彼方（かなた）に目を向ければ、それをさらに強く意識した。

　――……、――。

　――、――、――。

　音は心に直接、さらに深く、訴えかけてくる。

　複雑に絡み合い複雑に混ざり合い、できあがったどうしようもない世界観。

　憂鬱も、後悔も、暗い面をどこまでも透明に描いている。

　だが、それだけじゃない。

　ただ暗いだけでは決してない。

「はぁ、はぁ……っ、」

　一度止まり、息を整える。

　廊下の向こう。

　見慣れたはずの、空き教室の戸が、開け放たれていた。

　間に合え。

　そう願い、僕は最後の直線を走った。

　濃くなる存在感に、酷使する足が震えた。

　音から見え隠れする感情に僕は気づいた。気づいてしまった。

　この、曲は、

「……ッ！！！！」

　声にならない声で、名前を呼んだ。

　開け放たれた戸の向こうに飛び込んだ。

　踏み入れた空き教室。

　小窓というフィルターを通してしか見ていなかった世界に、僕は目を見開いた。

　木目の床。

　教室のど真ん中に置かれたピアノ。

　持ち上げられた屋根に、白と黒を覗かせる鍵盤。

　埃と息苦しい空気に満たされていたはずの空き教室は、窓がすべて解放され、庭に並ぶ桜の花弁が舞い込んでいた。

　――、――、

　――、――、――……。

　窓際の床に薄く積もった桃色が、微風にすべる。

　斜めに差し込む光が、部屋に日なたと日かげの対比を生む。

　演奏者はいない。

　なのに、音は確かにそこに残っていた。

　初めて聴いたものとも違う。先日聴いていたものとも違う。

　にもかかわらず、彼女のものと理解できる不思議な音で満たされている。

　呆然と、その光景を見つめた。

　指をピクリとでも動かしてしまえば、不思議に惹かれるこの音が、途切れてしまう気がした。

「……、」

　人生とは、憂鬱で、息苦しくて、どうしようもなく真っ暗だ。

　後ろを振り返れば、すべてを失った色のない現実が口を開ける。

　いつだって、僕の底なしの世界は、水面が覆っていた。

　冷えた感情が、ぽっかりと空いた胸の奥を満たしていた。

　――、――。

　――、――……。

　そんな僕の世界に、波紋が広がる気分だった。

　桃色の花弁が浮くように、暗いだけの水面に色が落とされた。

　先の見えない、暗い目で見つめるだけの未来に、淡い光を見いだした。

　音が、小さくなっていく。

　僕の内面に弱く、されど確かなものを残して去って行く。暗いものを取り除いて消えていく。

　役目を終えたように、ゆっくりと、遠ざかっていく。

　追いかけることはできない。

　きっと、最初で最後。

　いつしか、教室には。

　舞い落ちる花弁と、沈黙するピアノと、静寂に包まれた空気。

　そして、袖で目元を拭う僕だけ。

　演奏者のイスに供えられたお汁粉（しるこ）の缶には、ひとひらの花びらが乗っていた。

　――fin.