ソルフェージュの無人教室

1. 空き教室のピアノ

　その日の僕は、窓から庭を囲む桜を眺めていた。

　新入生向けの簡単なガイダンスを終えて、教室の空気はわずかに弛緩（しかん）。中学からの知り合い同士か、それともすでに仲良くなったのか、クラスメイトたちは口々に話し始めた。

　高校生活において、まさに走り出しとも言える今日。クラス内における立ち位置、ヒエラルキーが形成される重要な時間。それを理解しておきながら、僕は孤独に外を見下ろしている。

　この時点で、クラスメイト諸君は気づいたことだろう。人間関係構築に欠かせない最初の一歩を棒に振る僕が、どういう存在なのか。

「あの、」

「……はい？」

「瀬川リツキくん、だっけ。席近いし、交換しない？」

　話しかけられ、ゆるく笑みを浮かべながら、内心では事務作業をするように携帯を操作した。

　僕にも連絡先交換の機会がまわってきたのは、予兆だったのだろう。

　クラスのカースト上位を独占した集団が交換会を始めたのを横目に見て、僕は席を立った。巻き込まれないように、教室を出ようとして。

　そのときだった。

　あのピアノが聞こえたのは。

　教室を出て、耳を澄ませる。

　生徒の喧噪（けんそう）に交じり、隠れるようにひっそりと流れてくる音の連続。

　知らない曲だった。

　音楽の知識は中学で受けた授業止まり。楽譜の読み方の基礎は押さえていても、すこしその道に踏み込めば迷子になる僕だ。有名な楽曲の名前も知らず、この手の世界に関しては無知に等しかった。今まで興味を引く演奏など一度も聴いたことがなかったのだ。

　なのに――その音には不思議と惹かれた。

　音楽室で聴くものとは全くの別物。

　今までピアノだと思っていたものからは感じられなかった、透明感のある音の連続。廊下を彷徨い歩くうちに大きくなる楽曲は、遠くからでも胸の奥にさざ波を立てた。

　わずかに反響し、声に紛れる音をたぐり寄せるように追いかけた。

　止まらないうちに。

　見失わないうちに。

　早歩きで、部活の勧誘も全部無視して歩いた。

　ようやく騒がしい一帯を抜けて、気づいた。

　その音が、音楽室とはまったく別の方向から響いていることに。