幸福のシナスタジア

うずしお丸

　教室中のシャープペンが一斉に文字を刻む音。

　隣の席から時折乾いた咳払い。

　床と靴が擦れる埃っぽい音。

　問題用紙をめくる音。

　誰かが首の関節を鳴らす音。

　遠いところから微かな寝息。

　秋の終わりに降り積もった枯葉の堆積みたいな教室の音は、高校一年二学期の期末試験の最終日、数学の試験の真っ最中に、あえて意識する者など試験を投げ出している者以外にいないのだろう。

　そう思いながら俺は、無理にでも視線を問題用紙の下に落とし、最後の大問の問題文を頭に流し込もうとし、地図のような複雑な図形を目で追って、そしていま、さっきまで自分の精神が試験用紙の上にすらなかったことに気が付いた。

　俺の目は問題用紙の上から剥がれて、もう一度、窓際から三番目の席の後ろ姿を追っていた。

　試験にふさわしい音ならば、俺だって気にしない。聞こえている音と鳴っている音が同じならば。だからこの音を意識している者なんて、間違いなくこの教室に俺以外にいないんじゃないだろうか。窓際のほうから聞こえてくるのは、刻む音だ。穿つ音だ。切り裂く音だ。叩きつける音だ。あたかも彫刻刀を振り下ろして、試験用紙を貫いて、机の天板を傷つけるような音だ。

　曇り空から差し込む薄明かりを背にして、そいつは手に持ったそれを振り上げた。僕にはそれが鈍色の輝きを返すナイフに見えたんだ――