狐火の市

第七話 それからのぼく

　ばぁちゃんのテープは、それでおしまいやった。ばぁちゃんが死んだあと、その『物見ノ玉』がどないなったのか、わからへん。

　お母ちゃんに聞いても、知らん言うとったし、ばぁちゃんの入院しとった病院へ聞いてみたけど、ばぁちゃんの忘れ物はない言われた。

　遺品の整理してた、浩一叔父（おじ）はんに聞いてもあかんかった。

　ぼくはほんまにがっかりしてもうたけど、ばぁちゃんのことやからいつかぼくが大人になった頃、またタイムカプセル郵便で届くかも知れへんな思うてる。

　それとも、五回を全部使こうてまうと、壊れてしまうんやろか？

　ばぁちゃんは残りの二回、何に使うたんやろうな。成人式と結婚式と、ぼくがお父ちゃんになった時……。どれも遠すぎんで。

　残りの二回、なんで内緒やねん！

　実はぼくが大人になる前にも、使ったんちゃうん？

『それって、もしかして今日なんちゃうん？』

　ぼくは時々、そう思うた。

　せやから、運動会のリレーでスタートした途端に転んだ時も、諦めるわけにはいかんかった。

「早よ立ち上がらなあかん！　泣いたらあかん。ばぁちゃんにカッコ悪いとこ見せたらあかん！」

　そう思って、必死で最後まで走った。

　日曜洋画劇場で、うっかり怖い映画を見てしまった時も思うた。怖ぁて眠れなくて、布団を被っている時や。

（あ、ばぁちゃん、いま見てるかも知れん。ヒョッヒョッヒョって、笑うてるかも知れん）

　そう思うたら、少し怖ななった。

　友だちと二人で、学校帰りに中学生にカツアゲされた時も思うた。

（ばぁちゃんに心配かけたらあかん。ばぁちゃんは見てるだけしかできひんのや。自分でなんとかせなあかん！）

　そう思ったら、勇気が湧いてきた。

「だれか来てやー！　悪い兄ちゃんがおるでー！　おまわりさーん！」

　でっかい声で叫んで、中学生がびっくりしてる間に、友だちの手ぇ握って走って逃げた。

　クラスの嫌なやつが女の子イジメている時も、見ないふりは出来けへんかった。ぼくはケンカは弱いんやけど、逃げるわけにはいかんやん。

　一発しばかれたけど、泣きそうになったけど、ばぁちゃんに卑怯もんや思われる方が嫌やった。

　切れたくちびるから滲（にじ）む鉄くさい血は、ばぁちゃんに甘えてばかりだったぼくが、知らんかった味がした。

　小学校高学年になる頃には、ばぁちゃんの事を思い出す事も少ななった。『狐火の市』や『物見ノ玉』の話も、ばぁちゃんの作り話かも知れへんと思う事もあった。

　ほんでもぼくは、その頃にはあんまズルい事は出来ひんようになっていた。

　クラスでいじめがあった時も、万引きが流行った時も、カンニングしとうなった時も……。

　ばぁちゃんに見せられん事はせんゆうのが、いつの間にかぼくの『ゆずれない事』の根っこになっとった。

　病院で、病気と闘いながらぼくを見てるばぁちゃんを、心配させるような事は出来ひん。

　そないなぼくに、なったらあかんのや。

　それに、時々――。

　気のせいかも知れんけど、ふわっとニベアの匂いがする事があるんや。ばぁちゃんが頭を撫でてくれた時の、あの感じや。

　ほんま、気のせいかも知らんけどな。

　ぼくは中学生になって、電車に一人で乗れるようになったら、ばぁちゃんの家に行ってみよう思うとる。ばぁちゃんが一人で暮らしていたあの家は、浩一叔父はんが管理しとって、あの時のまま誰も住んどらんらしい。

　狐火の市でばぁちゃんが買うた、鳥面の店の種。裏庭に植えた言うてた種から、どないなもんが生えてきたのか気になるし、ぼくはやっぱり『狐火の市』に行ってみたい。

　今はまだ、一人でばぁちゃんの家に泊まるのは怖い。もし狐火が三つ灯ったとしても、一人で提灯持って、真っ暗な山に行くのも、やっぱり怖い。

　せやけど、中学生になる頃には、ぼくは強い男になっとる予定や。きっと一人で行けるようになる。

　でも。

「やっぱりばぁちゃんと二人で、行きたかったなぁ……」

　　　　　　　　＊　＊　＊

　松本はん、カーテン開けますえ。今日は点滴二本、あと診察もありまっせ。

「ヒョッヒョッヒョ」って笑い声聞こえましたんけど、電話はロビーでおたのもうしますなぁ。

　えっ？　お孫はんに赤ちゃんが生まれたんどすか？　そりぁ、ほんまに……おめでとうさん！

　あれ？　でも松本はん。

　そないに大きいお孫はん……いてはりましたっけ？

　　　　　　　　　　　　　ーおしまいー