　テーゲ老氏（ろうし）（74）は《ブロチコネン町》の大広場（おおひろば）で、杖（つえ）を片手に立ちすくんでいた。

　――あれは、わしの妻（つま）ではないか……。

　深いシワの刻（きざ）まれた目尻（めじり）を細めて見つめる先には、丸い人工池（じんこういけ）の中央に建っているモニュメントがある。二十歳前後の麗（うるわ）しい女性の裸婦石像（らふせきぞう）だ。腰布（こしぬの）だけを巻（ま）いた姿で、両手で桶（おけ）を肩の近くまで掲（かか）げ、水浴（みずあ）びをしている場面。その全身像を、ねずみ色の石でかたどったものである。

　老氏（ろうし）は、モデルとなった人物が妻だ、といっているのではない。

　裸婦石像そのものが自分の妻だ、といっているのだ。

　お歳もお歳である。ボケてしまっていると誰もが思うだろう。

　実際、大広場にいた人々は皆（みな）そうだった。じゃぶじゃぶと池へ入り進み、白ひげを撫（な）でつけながら、「この腰巻きの模様（もよう）には見覚（みおぼ）えがある」「このくらいの腹（はら）のくびれじゃった」「顔立ちはもはや定（さだ）かではないが、耳のかたちはこんなんじゃった」「髪の長さもこれくらいじゃ」と、至近（しきん）距離で舐（な）め回（まわ）すように眺（なが）めはじめた老氏のことを、大人たちは憐（あわれ）みのある侮蔑（ぶべつ）的な眼差（まなざ）しで冷（ひや）ややかに見守り、子どもたちは面白おかしく腹を抱えて笑っていた。

「やはり間違いない。わしの妻じゃ！　顔は忘れてしまっても、この乳（ちち）の丸みはわしの手がしかと覚えておる！」

　裸婦石像の胸（むね）をべたべたと触（さわ）りだした老子は、見るに見かねた大人たちによって強制的に引き離された。大笑いだった子どもたちも流石（さすが）にそこまでいくと笑みを引きつらせた。

　おおいに興奮（こうふん）した様子のゲーテ老氏は、大広場の端（はし）へと向った。そこでは丁度（ちょうど）、町を訪問（ほうもん）していた行商（ぎょうしょう）キャラバン隊が、バザールを開催（かいさい）していた。

「誰（だれ）ぞ〝バジリスクの涙（なみだ）〟を持ってはおらぬか!?」

「持っちゃいるが、そんなもんどうするってんだ。よぼよぼの体で砂漠（さばく）の摩天楼（まてんろう）にでも行くってか？　それにだいぶ値（ね）が張（は）るぜ。爺（じい）さんにゃ払（はら）えんだろう」

「ええい、貸（か）せい！」

「おい、クソジジイ！」

　テーゲ老氏は、ターバン頭の行商人が見せびらかした小瓶（こびん）をぶんどると、もはや杖をつくのも忘れて走り出し、人工池へと返り咲いた。またじゃぶじゃぶと中央へ進んでいくと、小瓶のコルク栓（せん）を、きゅぽんっ、と差し歯で抜き取る。そして、追いかけてきたターバン頭に取り押さえられる一歩手前で、小瓶の中身――〝バジリスクの涙〟を裸婦石像へと振（ふ）りまけた。

「コンチクショウ、大事な商品を！　自警団（じけいだん）に突き出してやる！」

「ま、まて、あれを……あれを見るんじゃ！」

　〝バジリスクの涙〟が掛（か）かった胸元（むなもと）に変化が起こった。ねずみ色をした石の表面が、徐々（じょじょ）に温（あたた）かみのある人肌（ひとはだ）に変色（へんしょく）してきたのである。その変色は胸元から全身を塗（ぬ）り替（か）えるように広がっていく。乳房（ちぶさ）には柔（やわ）らかみが戻り、乳首（ちくび）は薄桃色（うすももいろ）に染（そ）まり、腰巻きはふんわりした布の質感のある黄色へ、手桶（ておけ）が茶色い板へ、栗色（くりいろ）に変わった髪の毛が風になびく、……そして、緑色へ変わった瞳（ひとみ）が、パチンとまばたいた。

「おお！　わしの妻よ！」

　テーゲ老氏は、石化状態から復活した妻の胸へ飛び込んだ。

　この時、ふたりは実に半世紀ぶりの再開だった。

　テーゲ老氏が妻と生き別れになったのは、二十四歳のときなのだ。

　ある日、十九歳の妻が「泉で水浴びをしてくる」と出ていったきり、行方知（ゆくえし）れずになってしまった。老氏は妻の無事を信じ、その姿を追い求める旅人となった。雨の日も風の日も、何年も何十年も、諦（あきら）めることなく各地を転々（てんてん）として捜（さが）しまわった。そして五十年の歳月をかけて、ついに、このブロチコネン町の大広場で、石像と化していた妻を見つけ、自（みずか）らの手で蘇（よみがえ）らせたのだ。執念（しゅうねん）がひきよせた劇的な奇跡である。

　だがもう一度いう、この時、ふたりは半世紀ぶりの再開なのである。

　そして、妻は十九歳のままで、老氏は七十四歳だ。

　ふところへ飛び込んだ老氏がどうなるかは火を見るよりも明らかだった。

「何してくれてんの!?　このクソジジイ！」

　蘇った妻は、胸に吸（す）いつくエロジジイを、手桶で問答無用に打（う）ちのめした。

　哀（かな）しいかな、現実は物語のようにはいかない。

　その後、テーゲ老氏は、妻にあっさりと捨てられた。

「事情は聞いたけどさ、いくら夫（おっと）だっていっても、年の差、五十五は無理に決まってるじゃない。こういうときはへんに期待なんか持たせず、ストレートに言ってやったほうがいいのよ。テーゲには悪いけど、さよならね。まっ、あたしは生まれ変わったつもりで気楽に生きることにするわ」

　テーゲ老氏の〝元（もと）〟妻――マリーさん（19・実年齢69）はそう言い残し、意気揚々（いきようよう）と放浪（ほうろう）の旅へ出立（しゅったつ）した。

　ちなみに、石化前のマリーさんの記憶は、半世紀前に泉で水浴びをしていたところで途切（とぎ）れていた。どうして石化してしまったかについては、「さあね」と軽い一言。泉の近くに石化魔法を使用する魔物がいたのかもしれないが、理由は定（さだ）かではない。加（くわ）えて、なぜ、いつから、ブロチコネン町でモニュメントになっていたのかも不明である……。