　――空は雲（くも）一つ無い青空だったんだ……。

　目撃者となった少年・ピエトロくん（10）は体を震（ふる）わせる。

　ピエトロくんを含（ふく）む四人の少年は、村外（むらはず）れの丘（おか）にある遺跡（いせき）で遊んでいた。切り出した大理石（だいりせき）で造（つく）られた床（ゆか）と柱（はしら）のみが残っている議堂（ぎどう）のようなところで、村で催（もよお）し物（もの）が開かれるときにステージとして活用される場所でもあるが、普段は利用されることはなく、子供たちのかっこうの遊び場となっている。

　ピエトロくんたちのお気に入りの遊びは、冒険者ごっこだ。読者の皆様も、幼い時分（じぶん）に一度は行（おこな）ったことがあるのではないだろうか。剣士や魔法使い、魔物や精霊になりきり、さらわれた王女の奪還（だっかん）やトレジャーハントなどの場面を立ち回る活劇（かつげき）遊びである。

　その日の演目（えんもく）はグリフォン退治（たいじ）だった。四人のうち三人は、剣士（けんし）、弓士（ゆみし）、魔道士（まどうし）の人間側。じゃんけんで負けたピエトロくんが魔物側のグリフォンという配役（はいやく）である。そうして彼らがごっこ遊びに興（きょう）じているさなかのことだ。

　閃光（せんこう）で辺（あた）り一帯（いったい）が白く覆（おお）われた瞬間、「ドーンッ！」とけたたましい音が轟（とどろ）いた。

　ピエトロくんが瞼（まぶた）を開くと、剣士役の子が倒れてしまっている。体からは蒸気（じょうき）のようなものが上がり、肉が焼（や）ける臭（にお）いが鼻をつく。雷（かみなり）だと思って天を仰（あお）いだが、雲一つない青々とした空。そこでまた視界が白く弾（はじ）け飛んで、轟音（ごうおん）。

　今度は弓士の子が同じように倒れていた。魔道士役の子が泣きながら逃げ出して行くが、ピエトロくんは恐怖のあまり動けない。何が起こっているのかわからうないうちに、三度目の閃光（せんこう）と轟音。倒れたのは逃げ出していた魔道士役の子だった。

　――ぼくもきっとやられちゃうんだと思った……。

　だが、四度目はなかった。ピエトロくんが石柱（せきちゅう）のに寄（よ）りかかって震えていると、「ヒヒーン」という馬のようないななき声が聞こえた。上空を振り仰ぐと、角（つの）と翼（つばさ）の生（は）えた茶色い馬が真上を横切り、飛び去って行くところだった。

　角と翼の生えた馬――と聞けば、幻獣（げんじゅう）・ペガサスを思い浮かべる人が多いだろう。

　しかし、その色が白ではなく茶色ならば、似（に）て非（ひ）なるもの。

　〝ペガサスモドキ〟と呼ばれる魔物である。ペガサスは温厚（おんこう）かつ知的で人に仇（あだ）なす存在ではないが、この偽物（にせもの）は別だ。好戦的（こうせんてき）ではないとされているが、頭が悪く臆病（おくびょう）である。そのため、危機（きき）を察知（さっち）すると先手（せんて）を打って攻撃を仕掛（しか）けてくる。そして相手が怯（ひる）んだ隙（すき）に逃げ出すのだ。

　ペガサスモドキは、ごっこ遊びをしていた少年らを、敵対的（てきたいてき）存在と認識（にんしき）しまってしまったのだろう。ピエトロくん以外の三人は、自作した木製のおもちゃ（剣、弓、杖）を手にしていた。それを脅威（きょうい）と感じ取ったのだ。ピエトロくんだけは何も所持していなかったため、攻撃対象とならなかったのである。『馬鹿（ばか）』という言葉に『馬（うま）』の字が入っている所以（ゆえん）のような話だ。