精神不調

精神不調

　私は今幸せの真っ只中にいる。小説作家としてある程度の地位に立つことができ、さらにきれいで性格のよい素敵な女性と結婚もした。これがいわゆる勝ち組というやつなのだろう。

　妻は結婚を機に私のマネージャーとなった。マネージャーといっても契約を交わしたものではなく、妻が私の身の回りの世話をしてくれているような感じだ。増えていく仕事、それに加えてスケジュール管理が苦手な私にとって、妻の存在はとても大きなものだ。

公私ともにパートナーである私たちは常に一緒にいる。文字通り常に一緒だ。ことの発端は結婚直後の妻の言葉だった。

「もし私の傍を離れたら死刑だからね。」

からかうような笑みを含んではいたが、割と本気だったようで、結婚してからこの半年は一緒にいる。家にいるときは部屋が違ってもいいが同じ屋根の下にいること、外出時にはトイレなどの時以外は一緒にいること、それがルールだった。

　当初は新婚だったこともあって難なくルールに従えていた。仕事の打ち上げも、マネージャーが同行するという自然な理由で一緒にいられた。

　しかし１年経った今、少し窮屈な気持ちになっている。旧友と遊びたいし、たまには一人になりたいと思う。

　そんな気持ちになることが多くなったある日、大学時代の友人から飲みの誘いが来た。仲が良かった数人で飲もうという誘いだ。行きたいと言うと妻はついてくる気がした。そうでなくとも怒りはするだろう。幸い開始時間は夜遅かった。夜行性の私にとっては都合がいいし、妻が寝ている間に行って帰ってくれば、運が良ければお咎めなしだろう。

　妻が寝てからの参加、という身勝手なことを言っても、友人たちは新婚さんは大変だな、と言ったりして同情してくれた。

　当日、妻が寝ると言ったので、私は少し仕事をすると言い書斎に入った。妻は寝つきがいいので助かる。完全に寝たことを確認するとそっと家を出た。

　久しぶりに会う友人との話は盛り上がった。卒業してから何年も経つが、当時のままで話ができる。つい妻とのルールのことで愚痴ったり、浴びるようにお酒を飲んだりした。酔いがまわって呂律が怪しくなる寸前でＬＩＮＥが鳴った。

「私の傍を離れたら死刑って言ったよね。」

妻からのＬＩＮＥにドキッとした。起きてしまったのか。でももうやってしまったことだからしょうがない。開き直ってグラスに残ったお酒を飲み干した。

　結局妻に怒られるのが怖くなってほろ酔いで帰ることにした。楽しい時間を過ごした代償だし、こっぴどく怒られても我慢しよう。

　ゆっくり家に入る。ただいま、と言っても返事がない。寝たのだろうか。リビングの電気を点けると、首を吊った妻がいた。微動だにしない。酔いがさめて状況を把握しようとする。妻の状態を把握しようと思ってもおそろしくて触れない。１１９番か、いや１１０番なのか、そう思っているとＬＩＮＥが鳴った。

「私の傍を離れたら死刑って言ったよね。」

妻からだった。表示は現在時刻を示している。

　パニックになりながら妻の方を見ると、妻の目から涙が落ちた。