噂の男

一、その男

　後から思えばその男の行動は、あるいは、いささか出来すぎだったかもしれない。

　鎌倉の空一面が薄い雲に覆われ、前浜の方だけが微かに明るい、ほころび始めた桃の蕾をなぶる風がいつになく冷たい日だった。

　絹に包まれた青磁の壺を抱えたあやめが、妓楼の軒板をくぐりかけた時、ふいにその男が目の前に飛び出して来たのである。

　男と当たったはずみで、包みは腕からするりと落ち、踏み固められた土の上で派手な音をたてて砕けた。

「どうしよう」

　青磁は大陸渡りの珍品であり、一部の富める者たちの象徴とさえされている。近頃の鎌倉の府においても、普及し始めたとはいえ、妓楼の下働きに過ぎぬあやめが手に入れられる代物（しろもの）では、とうてい無いのだ。

「今の音は、何だッ」

　そこへ、壺の持ち主である妓楼の主人が、奥からのっそり顔を出してきた。絹の包みから散らばっている破片を見つけるなり、

「あやめ、またお前かッ」

　肥えて艶々しているこめかみをはち切れさせて怒鳴った。

「使いひとつ満足にできぬとは、いつまでたってもノロマな奴め」

　頭の芯に炎でも詰め込んだような形相に、あやめが恐れ、額を地べたに擦りつけていると、

「あるじ、まぁ待て」

　その男が口を挟んできた。

「元はといえば、この娘にぶつかったおれの責任だ。おれがその品の代とやらを支払おう」

「お代を？」

　不意をつかれたものの、

「あなたさまが？」

　主人の目には、たちまち蔑みの色が加わった。

「とはおっしゃいましても、ものは舶来、滅多と見られぬ青磁の壺ゆえ、あなたさまには、とてもとても……」

　確かに半袴の水干、揉み烏帽子に太刀も佩（は）かぬその姿は、一介の職人ふうにしか思えない。

　男は、だが、特に気を悪くした様子も見せずに、

「これでは足りんか」

　束ねた宋銭を、無造作に懐から取り出した。

　宋銭とは文字通り宋の貨幣であるが、磁器と同様、大陸渡りの品として近頃珍重され始めたものである。

　それを二つばかり手にした主人が、思いがけない重さに目を丸くしていると、

「あいにくと、それしか持ち合わせがない。よければ取りに戻るが」

　なおも男は訊ねてきた。

「と、とんでもないことです。一つで十分でございます」

　主人は、たちまち極上の笑顔を作り、

「本来ならば、あなたさまには何の咎もないところですのに、お気遣い甚く心に染み入りました。お詫びといってはなんですが、ひと休みなさってゆかれませぬか。お花代の方は、なぁに、私のほんの気持ちゆえ」

　うつむいたままのあやめの頭を小突いた。

「ぼんやりしてないで、お前からもお願いしろ」

「は、はい」

　女は、「お願いします」とさらに身を小さくした。

　すると男は、いやいやと笑いながら、軽く手を振った。

「元々遊ぶつもりできたのだが、せっかくだからお受けしようか」

「は、それはもう。では早速、女たちをお呼びいたしましょう。お好きなのをお選びくだされ」

　うまくいったという表情を隠しきれぬ主人が、むっちりとした掌をすり合わせたが、男は、

「否、それには及ばんさ。この娘で十分だ」

　あやめを顎で示した。

「し、しかし、下奉公の娘では満足なお相手もできませんし」

「構わん」

「美しい女が他に、よりどりみどり」

「いいと言っているだろう」

「そうおっしゃるのであれば……」

　不承不承折れた主人は近くの者に言いつけて、男を奥の部屋に案内させると、

「ほら、さっさとしろ」

　いかにも不愉快そうにあやめの腕を掴み上げ、

「せっかくいい金蔓になりそうだったのに、よりによってお前を…うまいことやれ、とは言わんから、せめて機嫌だけは損ねてくれるなよ」

　念を押すと、妓女たちの仕度部屋へ引きずっていった。

　あやめが男の待つ部屋の襖を開けたのは、火鉢の灰が白くなりかけた頃である。

　褥が敷かれた脇に、一献を傾ける空間があるだけの狭い室内には、すでに灯が入れられていた。

「待ちかねたぞ」

「も、申し訳ありません。お化粧に手間取っていたもので」

　馬鹿正直に理由を述べるあやめを、男は笑って迎え入れた。

「すっかり見違えたな」

「はぁ……」

「さっきまで素顔だったのだから、改めて着飾る意味もないけどな」

「そ、そんな……」

「なかなか化粧映えするじゃないか」

「そ、そうですか」

　自分の言葉にくるくると顔色を変えるあやめの肩を、男は楽しそうに抱き寄せた。

「世間ずれしていなくて、かわいいな」

「そんなの……」

「嘘じゃないさ」

　黒目がちの瞳がいじらしいのは確かだが、ついぞ褒められたこともなく自覚さえしていなかったあやめは、ぱっと耳元を赤くした。

「あやめ……と言ったな」

　男が訊ねた。

「お前、いくつだ」

「十六です」

「その年で、なぜまだ下奉公なんだ」

「だって、ご覧になったでしょう。私のような地味なノロマを相手にする方なんて……」

「ほう、ではおれがもの好きだとでも言うか」

「そ、そんなことは」

　男が笑うと、あやめはいたく恐縮した。

　この時初めて、男の顔をまじまじと見つめた。あやめより少し年上だろうか、眉の濃い、鼻筋の通った面立ちにちらりと白い歯をのぞかせて清々しい。

　つられて笑みがこぼれた。

「お前は笑っている方がいいな」

　短檠の灯りが微かに揺れると、浅黒い頬に微笑がにじんだように見えたが、それはどことなく不敵とも取れるような気がした。

　外では相変わらず風が吹きすさび、妻戸を叩き続けている。

「すぐに良くしてやるよ」

　さして気負うふうでもない言い方だが、あやめの腕を掴む力は思いがけず強い。

　固く目を閉じたままあやめは、男に全てを任せてはいたが、次第に凪いだ海にゆらりと漂う小舟になった気がしていた。

　何度か女の深奥をむさぼってから、

「また会いに来ようか」

　男は満足そうに肩で息をしながら、あやめの横に寝転んだが、

「まぁ……」

　虚ろな目であやめに見つめ返され、

「ここは、嬉しいって答えるとこだよ」

　反応の薄さに、不満そうに言った。

「だって、そんなの本気になんかしません」

「馬鹿だな」

　男は笑った。

「嘘だと分かっていても嬉しいって言うのが、お前の仕事だ」

「やっぱり嘘なのですね」

「おれは嘘なんかつかないよ」

　紅潮したうぶな耳元に唇を寄せ、

「お前は根が正直だな」

　そこがかわいい、と言った。

　ぼんやりとした瞳の行く先が定まらないまま、あやめは、ふっと笑った。

「何がおかしい」

「だって、嘘をつけって言ったのに、正直でかわいいだなんて」

　灯りの油が切れ、深まる闇の中であやめは再び目を閉じた。

　男は暗がりの中、相手に気付かれぬように口の端でそっと笑っていた。