フリークス (Freaks)

第二章： 興行科学

２－１： 出会い

　背広にブラシをかけ、腕にかけ、階下の食堂へと降りて行った。椅子の一つに背広をかけ、厨房に入った。小さいヤカンで湯を沸かし、お茶を淹れた。席につくころ、２１日の朝１０時を食堂の時計が告げた。

　落ち着いていると言えば、嘘になる。大家さんが紹介してくれるという女性はどんな人だろう。興行科学を見に行くが、そういうことに興味がある人だろうか。もし、説明が必要な興行だとしたら、説明をしたほうがいいのだろうか。それとも説明などせず、一緒に驚くか、笑うか、それともあくびをしたほうがいいのだろうか。あるいは、興行科学はさっさと切り上げて、「親のない子」の映画に行ったほうがいいだろうか。

　お茶を飲みながら、そんなことを考えていると、玄関が開くベルの音がした。

「はいはい、来たかね」

　奥の部屋から大家さんが出て来た。

「別嬪さんだよ」

　食堂の前を通りかけに覗くと、そう言った。

「さぁさ、食堂にいたからね。こっちこっち」

　二人の足音が聞こえた。大家さんは食堂をまた覗いて言った。

「あの人だけどね、どうかねぇ？」

　もう一つの顔が食堂を覗いた。

　私は、立とうか座ったままでいようかと、二三度腰を浮かせては下した。結局、体の向きは変えたものの、座ったままで御辞儀をした。

「あんなだけどね、根はいい人だから。さ、入って」

　その人は大家さんにうなずくと、食堂に入って来た。

「あ、こちらへ」

　私は向いの席に右手を向けた。その人は椅子を引き、腰を下した。

　あちらに周って、椅子を引くとかなんとかしたほうがよかっただろうか。

「お茶を…… あ、お湯を沸かしてきますね」

　そう言ってその人の顔を見た。静かな、だが心の強そうな顔立ちだった。縁が大きい、流行の帽子を膝に乗せていた。とても淡い赤桃色ワンピースで、半分飾りのベルトを腰に巻いていた。その上に淡い黄色のカーディガンを羽織っていた。

　私は厨房に入りお湯を沸かし始めた。興行科学に興味はあるだろうか。さっきも同じことを考えていたと気付き、ヤカンに集中した。厨房用のコンロということもあり、お湯はすぐに沸いた。

　ヤカンと茶筒を持ち、食卓に戻った。その人は窓の外に目を向けていた。一人にしておいたのは印象が悪かっただろうか。急須も置きっぱなしだったことに気付いた。今さら、また一人残していいものだろうか。

　考えてもしかたがない。考えるなんてのは悪い習慣にすぎない。今はともかくその人と話をしたい。私はさっきの席に戻った。

　私は急須にお茶っ葉を継ぎ足し、お湯を注いだ。

「継ぎ足しですみませんが」

「いえ、かまいませんよ」

　落ち着いた声だった。

　食卓の上に乗っている湯呑みを一つ引っくり返し、お茶を注いだ。私の湯呑みにも注いだ。

「大家さん、私のことをなにか言ってました？」

　湯呑みを手に取り、つい聞いた。

　その人も湯呑みを取り、片手を添えて口に運んだ。

「すこしだけですが。変ったところもあるけれど、いい人だっておっしゃっていました」

　大家さんは、そうは悪くは言っていないのだろうと思う。

「ちょっと人付き合いが苦手だけど、どうにかしようとしているとも」

　それを大家さんが見ていたのか、下宿の中で見て取ったのか、それとも典型として言っただけなのか。考えてはみたが、どれともわからない。あぁ、また考えている。

「それで…… 今日は興行科学を見て、それから映画に行こうかと思うんですが」

　その人はうなずいていた。

「興行科学に、あの、興味ありますか？」

　その人はもう一口飲んでから答えた。

「面白いものなら、ですね」

　今日の興行科学は面白いものだっただろうか。自由技芸大学でチラシを貰い、今日興行があるということだけしか憶えていなかった。

「きっと面白いと思いますよ」

　でまかせではない。きっと私には面白いだろうから。だが、問題はそこではないのはわかっている。

「ちょっと早いですけど、お昼に行きませんか？ 近くの洋食屋でよければ」

　その人は湯呑みを置いてうなずいた。

「じゃ、じゃぁ」

　私は隣の椅子にかけてあった背広を取り、立ち上がった。その人も静かに立ち上がった。

　その洋食屋は角の一つを切り落したような外見をしており、その切り落とされたところが玄関だった。中は小さめのテーブルが四つ、大きめのテーブルが二つあった。店員に小さめのテーブルに通された。洋食屋では、私はハヤシライス定食を、その人はクリームシチュー定食を頼んだ。

　食後に、私はコーヒーを、その人は紅茶を頼んだ。

　あまり話すことはなかった。

「あ、そう言えば。あの、お名前は……」

　なんて間抜けなんだ。今まで名前を聞くことも思いつかなかった。

「森山（もりやま）晶子（あきこ）です」

　森山さんは笑みを浮かべ、教えてくれた。そして小さく笑った。

「いつ聞いてくれるのかと思ってました」

「あ、失礼しました。自分でも、なんか頭の中が混乱していて……」

「そうですよね。私も同じです。これで、あなたを狭山（さやま）さんとお呼びしていいのかしら」

「はい。いいもなにも、どうかそう呼んでください」

「そうしますね。狭山さん、今日はよろしくお願いします」

「いえ、こちらこそよろしくお願いします。そ、それでですね。あの、夕食もここでかまいませんか？ この店、昼と夜ですこしメニューが違うんですよ」

　あぁ、何を言っているんだろう。

「そうなんですね。もちろん結構ですよ」

「それじゃぁ、あの、そろそろ行きますか？」

「えぇ」

　私たちは席を立ち、勘定をした。一緒に、夕飯の予約も。

　すこし歩いて大通りに出ると、市電に乗り、自由技芸大学に向かった。