目玉焼き

目玉焼き

「絶対ソースよ」

「いいや醤油だね！」

　両親がどうでもいいことで喧嘩してる。

　早く朝食食べないと遅刻するぞ。

「なんでわからないかなぁ。日本人なら目玉焼きには醤油だろ？」

　その理屈はおかしい。

「別にソースでもいいじゃない。好きなんだから！」

　その理屈は正しいと思う。知らんけど。

「大体あなたはなんにでも醤油をかけすぎよ。なんでご飯に醤油かけるの！」

「それこそ別にいいじゃないか。コメに醤油はおいしいんだよ！」

　確かにおいしい。でも真っ黒になるまでかけようとするのは間違いだ。

「君だってご飯にソースをかけるじゃないか！」

「あれはコロッケを上にのせてソースをかけるからよ！　ついでにかかっちゃうの！」

　コロッケにソース、おいしいよね。ちなみに俺は醤油よりソースがかかったご飯のほうが好きだ。かけすぎはおいしくないが。

「なんでコロッケにソースなんだよ。醤油だろ！」

　ちげーよ。コロッケにはソースだよ。

「それこそ好きにさせてよ」

　いやどれでも好きにすればいいじゃん。ホントどうでもよすぎる。

「いいや。やっぱり醤油にすべきだ。なぜなら——」

「醤油は取りすぎると危険なのよ！」

　その言葉で会話が止まる。

「私、あなたの体が心配なの！」

「おまえ……」

　よかった。言い争いが止まったな。

「毎日のように醤油をドバドバかけるくらいならいっそ、ソースをかけてよ！」

　たぶん日本で一番醤油の消費量が多い家です。

　ちなみに母の苦労は絶えず、大量に使おうとする父を止めるため、最近は『薄口しょうゆ』に変えたわと言いつつ、醤油に水を混ぜて本当に薄くしている。

　俺を巻き込むなよ。

「すまなかった……」

「好きなものは好きでいいの。でも、一升瓶が一か月で無くなった時の恐怖、あなたにわかる？」

「それを聞いて少しゾッとしたよ」

　いや、三人家庭だからさ。俺育ちざかりだしさ。濃い目の味付けは好きだから。そのくらい消費しちゃってもおかしくは……いやおかしいな。

「ごめん、今後は気を付けるよ」

「あなた……」

「おまえ……」

　始まるぞ。

「あなた！」

「おまえ！」

　二人がテーブルをはさんで抱き合う。体制つらかろうに。つっかえてんねん。腰が。

　あと、目玉焼きが潰れるから。危険だから。味噌汁こぼれるって。

　激しく抱き合うな。息子の前で。抱きしめるな。こっちを見るな。来いってするな。今、俺関係なかったやんけ。なんで付き合わなあかんねん。知らんけど！

「ごちそうさま」

　いろんな意味で。

「まちなさい」

　父に止められた。学校遅刻しちゃうんだけど。

「「目玉焼き残さないの！」」

　二人して仲良いいやん。

「嫌いやし」

　いらんねん。目玉焼き。