停車、幸福とインスタ

停車、幸福とインスタ

　佐藤啓太が死んだ時、僕はInstagramを開いた。

　虹色のアイコンが眼球に映し出され、初動として開くストーリーに「辛い」だとか、「死にたい」だとか。ここは、夢の世界か。ナンセンス文学か。道化師のような気持ち悪い笑いを必死に抑えて、僕は線路を見つめた。

　イヤホンを取り出して、The Entertainerを再生する。僕は「狂っている」とか自分で言う奴が嫌いだ。

　その嫌いという感情とは裏腹に、僕は永遠とThe Entertainerをリピート再生しているのだから、自分自身が狂っているのではないかと疑った。

　いや、性善説とか、性悪説みたいに、元々はみんな狂っていたのだろうか。まあ、どうでもいいか。どうでもいいか？　どうでもいいか！

　思考は刹那だ。僕は、スマホの画面にしか興味がない。

・akarin_0121：19時間

（苺の乗ったショートケーキの写真）

萌ちゃんハピバ、ずっと一緒だね！

・siinayuuji：17時間

（テキストのみ）

バイト10連勤！死にてえーww

・広告

（パソコンのスクリーン）

あなたも楽に稼いでみませんか？

・sinitaikoc：10時間

（真っ暗な画像）

明日を生きる気力がない…

・sekaiichi_no_otokoya：3時間

（モノクロの空の画像）

佐藤死んだってマ？

・miiko__：1時間前

（「幸せなことはある」と書かれたミュージシャンの画像）

悲しい、話したことあるのに。。。

・kumakuma22：32分

（友達がタピオカを注文している姿を撮影）

・kenji_76：10分

（肩を組んだ男の写真）

最後の夏、デカイことしようぜ笑笑

　人間の死には、人間の幸福が詰まっている。幸福は、その人にとっての幸福であって、所詮他人には関係ないのだ。

　しかし、幸福は他人に捧げることもできる。シェアだ。そのために、僕たちディストピアの住人はInstagramを開くのである。共有は、傲慢であり、自慰であり、自傷であり、言い訳であり、埋め合わせであり、自慢であり、幸福である。

　地下鉄で教科書を開く学ランの坊主。メガネを曇らして謝るサラリーマン。今日と明日を行き来する厚化粧の女。浮浪者。

　顔の無い友人が僕にこう質問した。（友達の定義がどうとか、そういうことは気にしないでくれ）

「佐藤啓太って、誰？」

　僕は、白い息を吐く。少し待って、こう答える。

「知らん。」

　電車が一番線に到着したのを確認して、僕は画面を左方向にスワイプした。