九月の向日葵

覚えている

クラス会の会場はわかりにくかった。

開始時間に間に合わず、乾杯が終わってから、のこのこ入ってゆくことになった。

端っこの席、錦織の前だった。

あんなに誘ったくせに、俺の顔を見て歓迎する様子でもなかった。

グラスを持った連中が錦織に話しかけにくる。入れ替わり立ち替わり。

その話に加わるでもなく、しかし、無視するにも手持ち無沙汰で、なんとなく、昔話を聞いていた。彼らの充実した青春時代を、今更ながら復習する羽目になった。

竹下通り・ディズニーランド・湘南海岸

いろんなとこで遊んでたんだな。知らなかった。

合唱団や水泳部とつるんで遊びに行ってたんだ。それも知らなかった。

知るわけもないのだが。

甘利裕子の墓参りに行った女子たちが、墓の前で撮った写真を、スマホで見せに来た。錦織のついでに俺にも話しかけてきた。

「甘利さんのおかげでこれたね！」

俺は曖昧に笑った。

「まあ、そうかな。訳わかんないけど、来れたもんなあ。甘利のおかげか、、、」

女子にしてはガタイがよく、スーザンと呼ばれていたのをかろうじて思い出した。

当時流行った漫画の、髭の生えた女性キャラだった。ひどい仇名だ。

「でも、悪いけど、俺、甘利のこと、あんま、覚えてないんだよな。申し訳ないけど」

「スーザン姐さんはそんなこと気にしないって」

「そうだな」

人の流れにアルゴリズムというのはある。

周りに、話しかけてくる人間がいなくなった。

その時、錦織が、呟くように、言った。

「高梨は、覚えてるよな？」

「え？なんだって？」

「高梨」

虚をつかれた。

「う、あ、まあ」

どもった。

「おぼえっってる、よ」

錦織が俺をみている。

「覚えてるけど、でも、なんで？」

そんなことを聞く、と言った。

「なんでじゃないけど、同中だし、と思って」

「え？」

「どうした」

「同中じゃないよ。同中だったのは、、えっと、四人か。高梨は違う」