この一葉が散るまでに

第1話 唐突な余命宣告

「……」

　私は、口を閉ざした医師を正面から見据える。

　困った顔をした初老の顔が、青白くなっている。

「もう一度聞きます。私は、死ぬんですね」

「えーと……それは誰に聞いたのかな。とにかく親御さんと一緒じゃないと……」

「死ぬんですね！！」

　逃げ回っていた医師は、観念したように項垂れた。

「そうだよ。でもまあ、医学も進歩しているから、目安程度に考えて」

「ズバリ、今ならあとどれくらいですか」

「そんな事を知っても」

「教えてください！」

　医者はもごもごと口を動かし、こう言った。

「最悪なら、１年程度」

　私は顔が緩むのを感じた。医師が案じるように私をうかがったが、私は構わず尋ねた。

「その根拠とメカニズムを教えてください、無駄に分かりやすくしなくて結構です」

　身を乗り出した私は、やっとランドセルが重いと気づいて肩から下した。

　まだ小学生だからって侮るなよ。自分の病名と症状くらい、ネットと辞書と医学書でがっつり勉強したんだから！

　私の名前は酒井ほずみと言う。家族は両親と弟。母はすごい教育ママで、父は弟ばかりかわいがっている。

　小学校１年の時、私は何故か病院に連れていかれた。そして帰ってきてから、母にこう言い含められた。

「とにかくケガをしないようにね。体をどこかにぶつけるのも駄目よ」

　しかし、注意されたのはそれっきり。普通に台所で包丁を持ってお手伝いをしたり、弟の靴下に空いた穴を針と糸で縫ったり。男の子に混じって河原で遊んだし、ブロック塀をよじのぼって落っこちたりも普通だった。体育の授業も普通に受けた。

　変な味の薬を飲んでいたけれど、特に疑問に思わなかった。

　鼻血が１時間以上止まらない以外、私の体は普通だったのだ。

　しかし、弟の秋良と本の取り合いしてこう言われたのだ。

「姉貴はもうすぐ死ぬんだから、本とかいいじゃん！」

「はぁ！？誰が死ぬってぇ！！」

「姉貴だよ！！血小板なんちゃらで、大人になる前に死ぬってお母さん言ってたもん！！死ぬ人が走り回っちゃいけないだろ！！」

　血小板なんちゃら。小さいときに聞いたことあるぞ、えーと、えーと。

「特発性血小板減少性紫斑病」

「それ！お母さんは姉貴に話しちゃだめって言ったけど、死ぬ病気だって言ってたから！」

　私は本をしっかと捕まえたまま、秋良の頭に拳骨を落とした。

「駄目って言われたら言ったら駄目じゃん！」

「うわぁぁん！お母さんに言わないでぇぇ！」

「言わないでやるよ。本もやる」

　私は秋良に本を渡し、家のパソコンを立ち上げた。それから、自分の病気について自力で調べた。理由ははっきりしないが、血液中の血小板が極端に減ってしまうこと、そのせいで出血が止まりにくくなること。主な死因は、脳内出血や失血死。

　出血は確かに止まりにくい、だけどそれがなぜ『大人になれない』事に繋がるのか。私は両親に聞こうと思っていたが、父は弟にべったりだし、母は「お手伝いしなさい」「勉強しなさい」以外何も言わない。最近は私を避けてすらいる。

　だから月一回の血液検査の後を狙い、医師を直撃したのだ。詳しい事を聞けるのは、もうこの人しかいない。

「まず、余命１年の根拠はなんですか」

「初潮だね……女性が大人になると、おなかから血がでるんだけど」

「知ってます」

　学校で習った。

「ああそう……その出血が多すぎて、死ぬ可能性があるんだ。君はこの病気の中でも慢性でね。普通慢性になるのは大人が多くて、子供は稀なんだ。この病気での生理は、大人でも出血量が多くて辛いんだ」

「だから、子供の私では死ぬ可能性があるんですね。大人と子供では、血液の量も違うから」

「……そう。賢いね、健康でないのがもったいないくらいだよ」

　医師は画面に向き直り、キーボードを操作して何かを表示した。

「これが君の血小板の量だよ。普通の人の半分くらいしかないが、これでもかなり回復したんだ。５年前は1/10以下だった。余命は３か月だった」

「へえ……」

　立ち上がって、パソコンの画面をのぞき込む。駄目だ、数字ばっかりで全然分かんないや。勉強不足だ。

「回復の速度は上がっているから、生きられる可能性は上がってきてる。だけどね、生理はいつ起こるかわからないし、人によって程度も違う。だから『最悪１年』といっているけど、初潮はいつ来るか分からないから」

「本当は、明日死ぬかも知れないんですね」

　私の言葉に、医師は神妙にうなずいた。私も深々と頭を下げた。

「ありがとうございました。よくわかりました」

　病室を出てから、大股で歩きながら頭をフル回転させた。

　もう時間がない。

　悔いのないように、死ななきゃ。