それでも、世界は回る

拝啓 筆を折る君へ

拝啓　名も知らない君へ。

　君は、筆を折ることを決めた。

　私はその決断を褒めることもしなければ叱責することもしない。

　それが性格によるものか、環境のせいかのかは聞くまい。

　ただ、安心してほしい。

　君が筆を折ったところで誰も何の影響もない。

　例え、君の自称・ファンがいたとしても、彼ら彼女らも普通に生活をする。

　誰も嘆き悲しまないし、社会が混乱することもない。

　これは挑発ではない。

　多くの先人たちが歩んできた、言うなれば小説家の亡霊がいるからだ。

　実際、私の足元には数多の亡霊がいる。

　彼らはたくさんの言い訳を作り、たくさんの欲に負け、筆を折った。

　では、彼らは不幸か？

　まあ、音信不通になった人もいるから一概には言えないが、みんな結構幸せに生きている。

　子育てに勤しむものもいれば会社で働いている人もいる。

――彼らに文才がなかったか？

　いや、文才なんてもの自体が最初からない。

　もしも、文才なるものが天性のものなら三歳児だって小説は書けるはずだ。（まあ、小学生で文学賞を取った子供がいましたが）

　文才とは、続ける努力とたゆまぬ研鑽が求められ、環境によって運が生まれ、その中で名声を得て余人がつけた結果論に過ぎない。

　君は今、満足だろうか？

　それとも、不満だろうか？

　どちらにせよ、結果は変わるまい。

　私が伝えたいのは、『小説家になる事』が全てではないということだ。

　周りを見れば、すぐわかるだろう。

　世の中は小説家だけで回らない。

　多くのサラリーマンなどの労働者で成り立っている。

　電車を運転する人、家を建てる人、会計事務所で働く人……

――自分が抜けても別に……

　というのは大きな間違えだ。（リストラなどもあるので簡単には言えないが）

　君が抜けた穴は必ず別の誰かが埋め合わせをする。

　ケツ拭いをする。

　普通に生活をして普通に働き、学ぶ。

　それは尊いものだ。（別に引きこもりとかを差別しているわけではない）

　また、小説を書くことだけが趣味ではない。

　事実、私はスポーツジムに通っているし、ガンプラも作る。

　これらは小説に役に立つが、それを意識することはあまりない。

　もしかしたら、君は『小説を書かない自分と世界』が怖いかもしれない。

　安心してほしい。

　世界は広いし、楽しいことも、苦しいことも、辛いことも、嬉しいことも、無限大にある。

　多くの選択肢から、君は自由に選んでいい。

　実際、君は「筆を折る」という選択肢をした。

　ただ、図々しいお願いが一つある。

　落ち着いてからでいい。

　子供たちに、これからの後輩たちに君が見てきた世界を話して欲しい。

――世界は絶望だけじゃない。

――全ては世界にある

――生きることだけは諦めるな

　私は、このメッセージを文章でしか表せない。

　仮に私の芸術の才能が有れば、絵画にし、漫画を描いていたかもしれない。

　音楽の才能が有れば、音楽にしてYouTubeで配信していたかもしれない。

　華麗な演技力があれば、舞台に立っていたかもしれない。

　私には何もなかった。

　だから、文章（小説など）を未練がましく書いている。