Ｇo Ｏd Ｃh ＥmＩs Ｔr Ｙ

第35話 訃報と礼状

　祖母は元々北国の生まれだ。

　還暦を過ぎて上京した。

　労働を嫌った私の父が、祖母の資産や年金を頼って呼びよせたのだ。

　海軍上等兵曹だった祖母の夫は、マラリア感染が元で◯スマルク諸島の海に散った。

　できのいい息子二人は、結核と客死で夭逝した。

　できの悪い長兄の父は、彼らが亡くなると、がぜん祖母に溺愛された。

　それで、父の精神はずいぶん歪んでしまった。

　祖母よりずっと以前に亡くなる晩年まで、愛憎相半ばしてしいた。

　祖母の遺品を整理していると、故郷の知人からの封書や年賀葉書が見つかった。

　面識はなかったが、私は一人一人に祖母の訃報を知らせる手紙を送った。

　お世話になったデイケアセンターの施設長、区役所老齢福祉課のケースワーカー、事業所のヘルパーにも手紙を送った。

　前例のない事態を冷静に対処してくださった方々だ。

　彼女たちが、祖母と私が生きることを支援してくれた。

　いくら感謝しても足りないくらいだ。

　数日後、祖母の故郷の知人夫妻から弔辞と香典が届いた。

“◯◯(祖母の名前)さんも薫さんに看とられて幸せだったでしょうね。これからは薫さんの人生を謳歌してください”

　そう綴ってあった。

　ありがたくて涙が出た。

　私は香典返しに関東産の緑茶を添えて送った。

　施設長やケースワーカーやヘルパーからも返信を頂いた。

　その温かい文面から

『祖母は本当に皆に慕われていたのだな』

と、しみじみ思った。

　お世話になった病院の受付に向かう。

　あいさつして菓子折りを渡した。

「よろしくお伝えください」

　祖母の亡骸を拭いてくれた看護師へ手紙を添えた。

　祖母の所持品を受けとりに久しくホームを訪ねる。

　施設長や、お世話になった職員にあいさつして菓子折りを渡し、真新しいタオルを寄付した。

『ここにくるのもこれで最後かな……』

　感慨深く自動ドアを抜けると、彼が車の外で煙草を吸っていた。

「お待たせ！」

　私は駆けよって彼の目線の先を追う。

「綺麗だね」

「うん」

　鮮やかなピンクが降ってくる。

　ホーム前の公園の、梅の花が咲きほこっていた。