Ｇo Ｏd Ｃh ＥmＩs Ｔr Ｙ

第16話 包囲網

　私は直ちに祖母の転出届を郵便局に提出した。

　母やＮによって祖母宛の郵便物が窃取されてしまうのを恐れ、ホームの住所に転送できるようにした。

　祖母がホームに入居したのは極秘裏で、施設の職員にも特例で箝口令が敷かれていた。

　たとえ、どこかで祖母の入居が漏れて誰かが訪問してきたとしても

「そのような方は入居していません」

と答えるよう徹底されており、訪問者があった場合は、すぐに私に連絡がくる手はずになっていた。

　自治体や施設や地域、皆が祖母を護ってくれていた。

　私はできる限りホームを訪問した。

　「ありがたや……ありがたや……ありがたや……」

　祖母は夕日に向かって拝んでいる最中だった。

　紫色のカーディガンがよく似あう。

「お婆ちゃん！」

　私はそれが終わるのを待って話しかけた。

　窓際からゆっくりこちらに歩いてくる。

「◯◯(祖母の名前)さんはいつも何かに感謝していますね」

　通りがかった介護士が微笑んだ。

　夕食の時間になり、私は祖母を見まもった。

　隣の席のお婆ちゃんが粥をぽとぽとこぼすのとは違い、祖母は上手にスプーンを口に運んだ。

　おとなしく引っこみ思案な彼女も、少しずつホームの暮らしに慣れていった。

　ある日、デイケアセンターの施設長から電話がかかった。

　祖母のアパートのそばの郵便局のＡＴＭで、凍結したキャッシュカードを使おうとした二人が、防犯ブザーに捕まったのだと言う。

　Ｎは局長を巻きこみクレームをつけたが、権利が私に譲渡されたと聞くと、渋々諦めて帰ったらしかった。

　以前、祖母の委任状を持って年金を受けとりにきた母とＮを局長が覚えていて、施設長に連絡したのだった。

　数日後、母から私宛に手紙が届いた。

『おばあちゃんのことおねえちゃんが見ることになったのですね。おばあちゃんをどこにかくしたのですか？』(原文ママ)

　読みおわりしな、私はそれを破棄した。