Ｇo Ｏd Ｃh ＥmＩs Ｔr Ｙ

第14話 茶筒

　ある日の午前。

　まだ夢の途中だった私をドアチャイムとノックが襲った。

　扉の向こうで私をフルネームで呼ぶ人がいる。

『誰だろう？』

　新聞や宗教の勧誘ではなさそうだ。

　宅配便は日時指定だし、近隣の住人でもなさそうだ。

『なんの用事だろう？』

　私は母とＮの件ですっかり用心深くなっていた。

　訪問者は激しい調子で、なかなか諦めない。

　私は恐怖し、ふたたび布団を被った。

　気配が消えたので布団を出て玄関まで様子を見にいく。

　新聞受けに文字の書かれたルーズリーフが揺れている。

　私はそれを、そっと取りだして読んだ。

“祖母の身元引きうけ人である母と連絡がつかないのでやむなくこちらに伺った。至急連絡ください！”という内容だった。

　電話番号と女性の氏名が記されている。

　祖母がふだん、お世話になっているデイケアセンターの施設長からだった。

　悪い胸騒ぎがした。

　午後。

　意を決して記されていた施設の代表番号に電話をかけ、施設長につないでもらった。

　母の行方を訊かれる。

　正直に詐欺師と蒸発したと答える。

　母は祖母の介護費用を滞納していた。

　祖母は現金をいっさい所持しておらず、食費や薬代は施設が立てかえていたのだそうだ。

「給付日当日◯◯県のＡＴＭからお婆様の年金をキャッシュカードで引きだした痕跡がありました。ご高齢なのに？そんなに遠くから？おかしいなと思いまして……」

『やられた！』

　清貧の祖母がこつこつ貯めた金でのんきに旅行でもしていたのか！？

「お米も買えなかったんですよ」

　施設長は訴えた。

　翌日、取るものもとりあえず、祖母に会いにいった。

　施設長と事業所の担当ホームヘルパーも同席してくれ、詳細を聞いた。

　ホームヘルパーは大学ノートに日々の生活を克明に記録してくれていた。

　そこには母やＮの記述もあった。

「すごくお喋りなお兄さんときたんだよ」

　祖母は、ひそひそ声で言った。

　ホームヘルパーは気難しい祖母とうまくやってくれていたが、なぜか？母とＮは事業所を変更しようとしていた。

「助けてください！助けてください！お願いします！」

　祖母は胸の前で手を合わせ、ぽろぽろ泣いた。

　祖母の大好きな玄米茶の茶筒が空だった。

『絶対に赦さない……』

　私は母とＮへの殺意を募らせた。

「お婆ちゃん。もう大丈夫だよ」

　私は努めて笑った。

「ああよかった。皆さんに迷惑かけてごめんなさいね……」

　祖母は少し安堵したようだった。