過去からの客

第17話

　ところが、次の朝を迎えても、高志が出頭したという報道はテレビにも新聞にもなかった。ここを出たのは昨日の朝だ。出頭したなら、朝刊なり、朝のトップニュースなりで報道するはずだ。順子の中に再び、暗雲が立ち込めた。

「……迷っているのかしら」

　先刻帰って行った客の器を洗いながら、ぽつりと溢した。

「……いざとなったら躊躇（ちゅうちょ）するさ。まかり間違えれば犯人にされかねないんだから」

　新聞を捲りながら、行弘が瞥見（べっけん）した。

「そうね。……今、どこに居るのかしら」

「はぁ……。もう一度戻ってきてくれないかな」

　行弘は大きくため息を吐（つ）くと、新聞を畳んで客室の片付けに行った。

　順子も行弘と同じ気持ちだった。だが、高志は二度とここには来ない。そんな漠然とした決まり事のようなものを感じた。すると突然、虚無感に襲われ、洗い物を途中にして蛇口を閉めた。部屋に入ると、卓袱台（ちゃぶだい）に頬杖をついて窓から覗くコブシを眺めた。コブシが風に揺れた時だった。ふと、高志との想い出が甦った。

「……結婚しないか」

「私、まだ若いもん、結婚なんかしたくないわ」

「……おふくろにお前のこと言ったら、会いたいって」

「イヤよ。結婚しないのに会う必要ないじゃない」

「分かったから。結婚しなくてもいいからおふくろに会ってくれ」

「なんでよ」

「俺達付き合ってんだから、紹介するぐらいいいだろ」

「……分かった」

　高志は七人兄弟の末っ子で、長男とは親子ほどの歳の差があるそうだ。父子家庭で育った一人っ子の順子には、大家族というだけで違和感があった。結婚する気がない上に思慮がなかった順子は、老体でありながらわざわざ東京までやって来た高志の母親に、素っ気ない態度を取った。悪印象を与えたのが手に取るように分かるほど、母親は終始寡黙（かもく）だった。

　ホームから見送った時、窓から顔を向けた母親の目は、

「残念だけど、あなたを高志の嫁にはできません」

　と言わんばかりの頑（かたく）ななものを感じさせた。間もなく、新しい恋人ができた順子は、短い書き置きをして、高志のアパートから出て行った。

　後に、高志は役者を諦めて故郷（いなか）に帰ったことを風の便りに聞いた。

　ね、どこに居るの？　電話でいいから、せめて無事で居ることを知らせて。ね、高志っ！

　心の叫びが高志に届くことを願いながら、順子は普段の生活に戻ることにした。

　だが、普段の生活に戻ることはできなかった。翌朝、食事を終えて間もなく、予期せぬ来客があった。

「ごめんくださーい！」

　女の声だった。

「はーい！」

　急いで厨房から駆け付けると、玄関に居たのは、同年代のぽっちゃりした女だった。女は初対面とは思えない人懐こい笑顔を向けて、

「芦川さんの奥さんだが？」

　山形訛りで訊いた。

「えぇ、そうですが」

「松田です。松田羽留子です」

「えっ！」

　驚きのあまり言葉を失った順子は、瞬きのない目を羽留子に据えた。

　……この人が、高志の奥さんだった羽留子さん。

「突然さ申す訳ね。ご主人いらっしゃいますか」

「あ、はい。どうぞお上がりください」

　震える手でスリッパを出した。後ろめたさのようなものが順子を動揺させた。

「あなたーっ！」

　行弘を呼ぶと、食堂に案内した。

「今、お茶を淹れますので」

　そう言って、ストーブを点けた。

「は、羽留ちゃん！」

　食堂に来た行弘が、羽留子を視て吃驚（びっくり）していた。

「久すぶりね」

「よく、来てくれたね。元気だった？」

「ん？　まぁ。……知ってんべ？　事件のごど」

　羽留子が俯いた。

「え？　……あぁ」

　羽留子がどこまで知っているのか？　それによっては言葉を選ばなくてはならない。行弘は隔靴掻痒（かっかそうよう）としていた。

「いいのよ、みんな知ってっから」

　羽留子はそう言って、笑顔を向けた。

「えっ？」

「こごがら帰ってすぐ打ぢ明げでくれだがら、みんな知ってるわ。奥さんとのごども」

「……そうか」

「羽留子さん、すみません」

　順子は湯呑みを置くと頭を下げた。

「奥さん、謝んねでください。昔のごどじゃねか。……それに、もう松田どは離婚すてるす」

「……」

　順子は行弘と目を合わせると、返す言葉を探した。

「ゆっくりできるんだろ？」

　行弘が気を利かせた。

「ん？」

「今日はお客さんの予約もないし、良かったら泊まってってくれ。同窓会に出席できなかったお詫びだ」

「そうだわ。ぜひ、泊まってってください」

　順子も、ゆっくり話がしたかった。

「どうも。んだげんと、遠慮すます。これがら野暮用もあるす」

「そんな。せめて、温泉だけでも入ってってください」

　順子が引き留めた。

「折角んだげんと」

　羽留子は一変して無表情になると、急いで腰を上げ、椅子の上に置いていたボストンバッグを開いた。

「これ、後で読んで」

　そう言ってテーブルに置いたのは、厚みのある白い封筒だった。

「お二人さ会えでよいっけ」

　羽留子はそう言って、笑顔にある悲しい目を向けた。

「……羽留ちゃん」

「……お気を付けて」

　順子は他に言葉が見付からなかった。

　小走りで橋を渡る羽留子の姿は、あっという間に小さくなり、楢（なら）の梢に消えた。

　振り返った行弘は目を合わせると、食堂に戻り、白い封筒に手を伸ばした。――