過去からの客

第1話

　新庄に住む松田羽留子（まつだはるこ）の許に、鬼怒川で温泉宿を営む芦川行弘（あしかわゆきひろ）からの同窓会の返事が届いたのは、山吹が咲き乱れる頃だった。

拝啓

　春浅き山には雪を見

春深き里には菜の花を見

早春と晩春の間で

せせらぐ川が一本の帯を成しています

　ご無沙汰しています

その後お変わりありませんか

私は相も変わらず安宿の主として

貧乏暇なしと言った具合です

折角の同窓会のお誘いですが

残念ながら出席できそうにありません

皆に宜しくお伝えください

取り急ぎご返事まで

　お風邪など召しませぬよう

ご自愛ください

　　　　　　　敬具

「残念だわ……」

　読み終えた羽留子がぽつりと言った。

「……何、同窓会の返事か？」

　炬燵（こたつ）で蜜柑（みかん）を剥いていた高志（たかし）が一瞥（いちべつ）した。

「うん。……今は旅館経営すてるんだげど、彼高校卒業すて東京さ行ってがら一回すか会ってねの。それも偶然さ。あなたと出会う前だがら、……二十年になるわ。彼が結婚の報告で実家さ来でだ時さ。結婚すたごど誰にも教えねんだがら……」

　羽留子は丸顔を更に膨らました。

「友達付き合いじゃなかったのか？」

「そのづもりだったわ。彼、友達も多いっけす、私もその一人だど思ってだ。……彼、無口だったんだげんと、どごどなぐ惹がれるものがあったわ……」

　羽留子は当時を回顧（かいこ）するかのように天井を仰ぐとにやりとした。

「……ふうん。ま、旅館を営（や）ってれば仕方ないさ。大きな旅館なら誰かに後のことを頼めるだろうが、小さな旅館なら難しいさ」

「そりゃそうだべげど……」

　羽留子は残念そうに口を尖らせた。

「……誰書いだのがすら」

　便箋（びんせん）を片手に独り言のように呟いた。

「ん？」

「女の人の字よね」

「奥さんにでも代筆してもらったんだろ」

「だって、新庄さ来だ人どは別れでるもの。三年前の手紙さ書いであったわ」

「再婚したかもしれないさ」

「……そうね。だったら知らしぇでぐれればいいげんど。冷でえんだがら」

　河豚（ふぐ）のように膨れっ面をした。

「やけにご執心（しゅうしん）だな」

「だって、手紙ぐらいぐれでもいいでねど思って。同級生だったんだがら」

　後ろめたさを隠すかのように早口で言うと、高志を瞥見（べっけん）した。

「……んだげんと、綺麗な字よね。私もこのぐらい書げだらな」

　便箋を持ったまま熟（つくづく）と言った。

「どれ、見せてみろ」

　最後の一個を口に放ると、羽留子から便箋を受け取った。

　その筆跡を見た途端、高志の中に稲妻が走った。当時の光景が連写のように、パチパチパチパチとシャッター音と共に現れた。それは決して美しい映像ばかりではなかった。寧（むし）ろ汚泥にまみれた記憶だった。どろどろしたコールタールの底なし沼でもがくがごとく。――

「……あなた？」

　羽留子の声でハッとした。

「どうすたの？」

「……どうもしないさ。ま、無理だな。右下がりのお前の癖字は直らないだろ。この字をお手本に写経のように練習すれば、多少は巧（うま）くなるかも」

「もう、嫌味なんだがら。んだげんと、いい考えがも」

　楽天家の羽留子は、すぐに気を取り直すと、炬燵の真ん中に置いたフルーツバスケットから蜜柑を一つ取った。

　高志は、三つ折りにした便箋を入れながら、封筒の筆跡も確認した。

　……間違いない。あいつの字だ。やはり、あいつにも癖があった。せっかちの性分同様に、楷書より行書が巧かった。自作の脚本を代筆してもらった時に、何度も目に焼き付けた筆跡だ。間違いない。高志は、当時を回顧した。――

　大学を卒業して、取り敢えず就職した。だが、好きな芝居を諦めきれず、一年足らずで会社を辞め、新劇の役者になった。バイトをしながら、友人、知人にノルマのチケットを無理矢理押し付け、それでも役者を続けていた。

　だが、五年経っても日の目を見ることはなく、取るに足りない脇役止まりだった。素質のなさを自覚しながらも、「好きな芝居をやれてるだけで幸せじゃないか」そんな激励で、自分を慰めていた。

　あれは、六本木のスナックでキッチンのバイトをしている時だった。そこは新劇の演出家が営っている店で、役者仲間の口利きで働けた。たまに顔を見せる演出家の妻は、有名な連ドラにも出演していた中堅の俳優だった。

　他にバイト感覚の若いホステスを二人置いていた。一人は十七、八のソース顔の沖縄の子。もう一人は、どこの出身かは知らないが、いつもツンと澄まして、俺とはろくに口も利かない気の強そうな十八、九の子だった。名前を順子（じゅんこ）と言った。

　だがよりによって、その順子と関係ができたのだ。閉店時間が過ぎても帰らない客を相手にして、最終に乗り遅れたのがきっかけだった。沖縄の子が休みで、二人だけだった俺達は、始発まで近くの〈アマンド〉で時間を潰した。

　ハキハキと物を言う、小生意気そうな第一印象とは違って、俺の前で寡黙（かもく）にミルクティーを飲む順子の、ふと見せる寂しげな表情に惹かれたのかもしれない。

　初めて順子を抱いたのは、友人の家でだった。当時の俺は、食うのに精一杯でラブホテルに行く金もなかった。二十八にもなりながら、恋愛経験の少なかった俺は、若い順子の肉体に溺れた。

　間もなくして、一緒に暮らすことになった。友人宅にでも居候していたのか、それとも男の部屋から逃げてきたのか、紙袋を両手に提げた身軽な格好の、まるで野良猫みたいな順子と、洗足池の風呂もない安アパートで同棲を始めた。――