死化粧に赤い紅を

第3話 湯灌

　夕刻、大工に依頼していた棺が届いた。

　棺は、小柄な女房に合わせて小さめに作らせていたが、室内に一人で持ち込むには少々重い。

「さすがにお武家様といえど、お一人で運び込むのは無理と言うものですよ。」

　大工の棟梁は、歯のない笑みを浮かべ、棺の片側を無造作に持ち上げた。

　その雑な扱いに、棺がガタンと斜めに傾く。男が慌ててそのもう片側を抱えあげた時、

「それ、私が持ちましょう。」

　大工の棟梁の肩を叩く者があった。

　棺に視線を落としていた男は、その声に眉根を寄せつつ顔を上げる。案の定、そこにいたのは佐吉だった。

「おお、そいつはありがたい。今日は葬式が多くてね、他所にも棺を運ばなくちゃいけなかったから助かるよ。」

　棟梁は何の躊躇いもなく、棺の片側を佐吉に譲ると、小走りに次の現場へと向かっていった。その快活な棟梁の後ろ姿を見送りながら、男は小さく舌を打つ。

「余計な真似を。…まだ何か用か、」

「ええまあ。でもとりあえずこれを運んでしまいましょう。往来もありますから。」

　男は渋々後ろ手に棺を持ち直し、佐吉を伴って家へと向かった。

　玄関を開け、室内に上がり、女房の横たわる一番奥の部屋に着いてもなお、佐吉も、男も、言葉を一言も発することはなかった。

　棺は、北側が頭になるよう誘導する。

　そして、男と佐吉は、白い顔で眠る女房の枕元に棺をそっと置いた。

「……」

　棺の中を白い布で覆いながらも、男は、女房を見下ろすように佇む佐吉の姿を何度も盗み見ていた。

「……」

　すると、男の視線など感じる素振りも見せない佐吉が、何かしらを呟き、そっと手を合わせた。

　男は慌てて視線を棺に落とし、眉根を寄せて歯噛みする。

　佐吉の唇は、確かに「せつ様」と動いた。

「……っ」

　せつは、女房の名だった。

「新村様、」

　不意に名を呼ばれ、不機嫌な面持ちのまま男は顔を上げる。

　佐吉はじっと男の顔を見たまま、感情を噛み殺したような声で問った。

「御内儀様のお口許が赤いようですが、これは、」

「…化粧をしてやろうと私が塗った、紅だ。」

　わかっているであろうことを問われ、眉間のしわがいっそう深くなる。だが意に介さない佐吉は語を紡ぐ。

「しかしこれではあまりにお可哀想だ。もしよろしければ、湯灌した後、私に死化粧をお任せいただけませんでしょうか。」

　少々震えてはいたものの、よく通る凛とした佐吉の声だった。まるで強い意思と決意が、目にも声にも頑なに込められているようでもあった。

　そこが、男は気に入らなかった。

「…駄目だ。お前にそのようなことを頼む道理はない。」

「しかし！」

「棺の運搬ご苦労だった。感謝する。さあ、お引き取り願おうか。」

　男は半ば強引に佐吉の背中を押すと、部屋の外へと追いやった。

　しかし佐吉はすぐさま踵を返し、深く頭を下げた。

「お願いします！何かしらの手伝いを恵んでくださいませんか！」

「駄目だ。」

「お願いします！お願いします！」

「駄目だ。」

「お願いします！」

「駄目だ！帰れ！」

　男は、怒号と共に佐吉の奥襟を掴むと、引きずるように玄関のたたきへと佐吉を突飛ばした。地面に叩き付けられた佐吉は、しかしすぐさまたたきへと手を添えて、額を擦り付けるほど深く土下座した。

「お願いします！せめて通夜の間、蝋燭の番のお供をさせてください！」

　佐吉の声は感情の昂りを抑えきれずに震え掠れていた。

　男はそんな佐吉を見下ろすだけで、何も言わず、玄関に背を向けて勝手口より外へ出た。

「……」

　湯灌のための水を井戸から汲み上げながら、えも言われぬ感情に心をざわつかせた。

「……」

　勝手口より戻り、水桶を片手に女房の傍らにゆっくりと座る。

　手拭いを固く絞り、まず女房の唇の赤い紅を拭いとった。

　すると、何度も洗って擦りきれそうな手拭いの、一部が酷く赤く醜く汚れた。

　それをじっと見つめたまま、男は何と名付けてよいかわからないもどかしい感情に、若干の寒気を覚え、少し笑った。