【短編】ジュブナイル・シンドローム

【１】

　僕は、死んだら墓に入りたくないって思っている。両親にもそう言っているし、そういう遺書も――高校生がネットで調べて、見様見真似で書いた遺書に、法的な拘束力があるのか、あるいは、親心という心情に対する心理的な拘束力があるのか、僕には分からないけど――でも、そういう遺書も、僕の部屋の、机の一番上の引き出しの中に、ちゃんと入っている。

　書いたのは去年の夏で、その日は、僕が、自分は「病気」なんだって知ったちょうど２年後に当たる。

「あはは。そういうのって、よくないと思うよ」

　病室のベッドで笑いながら君は言う。僕はその日も、君の好きなチーズタルトを買ってきた。君と同じ店だ。君が来るときは、僕の好きなバターソルトのラスクを買ってくる、あの店。

「どうしてだよ？」

「どうしても」

　そう君は言う。

　直接言ったら、君は確実に否定すると思うけど。「なんでも」とか「どうしても」とか、そういう言葉を同年代の女子に使われれば、男子高校生は屈服するしかないんだと、君は多分、心の奥の方で理解している。

　結構、理不尽だよな。男子。

　最後には、まあやっぱりだけど、屈服してやらないといけないし。

　こういうのも、男女差別だよな、とか僕は思う。

「だって死んだあとにどうするかって、遺された人の為のものでしょ？」

　大人ぶってそんな正論を言う君に、僕は口をとがらせる。

「僕の体は僕のものだろ。死んだら遺された人のものって、遺産相続じゃないんだからさ」

　そう言うと君はまた、おかしそうに笑う。それなりに真面目に言ったつもりだったのに。

「やっぱさ、ずれてるよね、君」

　そう付け加えて、こらえきれないという風に、笑う。

　すねたように、僕は君から視線を逸らした。

　ベッドサイドに置かれた花瓶の向こう側。窓の外の空を僕は仰いだ。

　青い。果てしなく、どこまでも青い。その先に宇宙があるとか、宇宙の先に果てがあるとか信じられないくらいに青かった。

　飛行機雲がまっすぐに引いて、かすれて、消えていく。まるで、届かない手紙みたいに。

　僕は空を見たまま、君に訊く。

「なあ」

「ん？」

「僕ら、死んだらどこに行くのかな」

「お墓の中」

「あのさあ……」

　思わず、少しいらっとして振り向いたその先に、深く、澄んだ色をした君の瞳と微笑みがある。

　窓の外の空みたいに。

「じゃあ、死んだらさ」

　君が、ベッドに突いた僕の手の、その指先にかすかに触れる。

「私たち、一緒のお墓に入ろうよ」

　僕ら、もうすぐ死ぬ。今年の夏だ。