【ひとかけの☆ Scene】

第1話「たこ焼きボイス」

「たこ焼き」と聞けば、胸に響く声がある。

　特に冬の混み合ったバスの中で、親子連れを見かけると切ない気持ちになる。

　数年前のこと。当時勤めていた会社で、同じ方面へバスで帰る同僚がいた。私たちは少し遠回りをして駅前のバス停まで歩き、始発から座って帰るのを常にしていた。けれど、その日は乗客が多くて叶わなかった。並んで吊り皮に掴まりながら、曇った窓を見るとはなしに眺め、会社での出来事などを、ぽつりぽつりと話していた。

「お母さん！　たこ焼きたべたい！」

　元気な子供の声が弾けた。

『また、あの子だよ』

　同僚が顔を向けた先には、前から二番目、一人用の座席にいる女の子の後ろ姿が見えた。ツーテールの髪に赤いリボン、白いファーの襟がついた淡いピンクのコート、斜め掛け鞄の黄色いベルト。そしてハスキーな声。

　たびたび見かけるその女の子は、最前列の二人掛けにいる母親と弟に向かって、顔を近づけている。けれど母親はぴたりとも動かず、女の子を無視している。そして母親の隣に座っている弟の方は、呑気に鼻歌を歌っている。

　車内にはほんのりと芳ばしい匂いが漂っている。つられてこちらも顔が緩みそうになるが、母親の様子に緊張を感じていた。

　その女の子の事は、以前から奇行を目にしていたので憶えている。

　ある夕方の混みあった車内で、女の子は脇に立つ男子高校生に話しかけた。

「わたし、五年生なの」

高校生はじっと女の子を見て言った。

「ふうん。でもそれ、幼稚園の鞄でしょ？」

　その高校生の問いかけから延々とおしゃべりが続いた。

　女の子は口が達者で、平気に嘯（うそぶ）く。しだいに高校生もうんざりしてきたのか、

「お母さんはどこ？」などと聞いてみても、かまわず続ける。

　子供とはいえ遠慮を知らない話し声に、こちらもしだいに怒りが募ってくる。何より、母親がその子をほったらかしにして、弟をだっこしたまま座り続けていることが理解し難かった。

　別の日でも、バス停のベンチに座っている老人の膝の上にいきなり座ったり、時刻表を眺める主婦の袖を引っ張って、その場で踊って見せたりと、誰かを見つけては自己アピールをしていた。

「お母さん！　たこ焼きたべたい！」

　またはじまった。

「たこ焼きたべたい、たこ焼きたべたい、たこ焼きたべたい、たこ焼きたべたい」

「たこ焼きたべたいなあ。たっこ焼っきた～べたい。たっこ焼きぃ～、たべた～い。タ・コ・ヤ・キ、たべたぁ～い、なっ」

　声色（こわいろ）を変えてしつこく訴えてみたり、ドンドンッと、シートの背を蹴っても母親は始終黙ったままだった。

　ほんのりとソースの匂いが漏れる。

「うるさいわよね。あたしが母親だったら、ひとつ口に放り込んでやるわ」

　同僚が顔をしかめて小声で言う。

　母親は時々隣の弟をちらっと見る程度で、女の子には動じなかった。やがて、女の子はたこ焼きを連呼することも、シートを蹴ることも止めた。

　緩いブレーキ、加速して唸るエンジン、アナウンス、誰かが押した【次降ります】のベル、後方シートから洩れる学生のおしゃべり。

　バスはいつもの、よくある音を乗せたまま走る。私たちも、「今日は水曜日だから卵が安いよ」などと、たわいのない話をはじめる。

　バスが信号待ちで止まった時だった。

「お母さん。わたしのこと、すき？」

　バスの中が静まり返った。

　ハスキーというより掠（かす）れて、縋（すが）る声だった。重苦しい空気に、私は深く息を吸った。

「もちろん！　すきだよぉ～ん」

　弟のハイトーンの声が、伸びやかに響いた。

　私と同僚は顔を見合わせ、肩で大きく息をした。しばらくその余韻に揺れながら、女の子の様子を窺ったけれど、背もたれからちょこんと頭の先が見えるだけだった。母親は相変わらず振り向きもしていない。そしてバスは走り出す。

　やがてバスが停まると、女の子は立ちあがり、運転手にバイバイをして先に出た。母親は眠っている様子の弟を抱きかかえて降りはじめる。タラップを一段ずつ、ブーツの底が重そうに響く。肩にかけていた荷物は、ぱんぱんに膨らんでいた。三人が降りた後、車内が少しだけ寒く感じた。

　次のバス亭で同僚が降り、私は空いた席に腰をかけると曇った窓を指でぬぐい、彼女に手を振った。車内は次第にがらんとなっていき、私が降りる時には、あの親子三人が座っていた場所は空席になっていた。 もう、ソースの匂いはしなかった。

　痛烈に響いた女の子の声、そして母親の代わりに返事をした弟。

　心のかけ合いには、いろんなカタチがあるのだろう。

　まあるいたこ焼きを頭に浮かべて、私はバスを降りた。

　それっきり、あの親子の姿は見ていない。