ハルディアローグ

第1話

　セックスの後の、わずかなまどろみ。身体の奥からゴムを引きずり出して、捨てる。

　立ち上がる。自分の中から出た液体が、まるで別物のように糸を引いてべたべたと落ちていく。

「意味がないな」

　ゴムをしているのだから、いくら濡れたところで同じだった。母乳にでもなればいいのに、液体は下の口からどろどろと流れあふれるだけ。

　椅子に座る。たとえセックスをした相手でも、同じベッドで眠りたくはない。

　胸についた液体。指で掬って、舐める。味はしない。どちらが出した液体か、分からないもの。ひとつになってしまえば同じ。

「眠らないのですか？」

　ベッドから、男の声。

「おまえが退（ど）くなら寝るが」

「ちょっと、待ってください」

　動けないくせに。言おうと思ったが、黙っていた。自分にとってはただの夜の相手でしかないが、相手にとっては、自分だけかもしれなかったから。

　自分は何もしていない。ときどき、位置がずれたあたりで修正するだけ。疲れてはいなかったが、身体の奥のほうは熱くなっている。セックスなんて、そんなものだった。

　男が、ゆっくりとベッドから起き上がる。

「寝てろよ」

　椅子から立ち上がって、男を軽く蹴り飛ばす。男がベッドに崩れ落ちる音と、自分の身体から液体が流れ落ちる音。

「はっ」

　ベッドに仰向けになった男。できるようになっていた。

「なんだ。まだできるのか」

「いまの音」

「あ？」

「いまの音が。好きです」

　少し考えて、自分の液体の音のことを言っているのだと気付いた。

「これがいいのか」

　自分の奥に、雑に指を突っ込んで、かき回す。ぐちぐちという、変な音。

「ばかなやつだ」

　そのまま、男の上に乗った。