銃とうさぎ

この惑星（ほし）で

「うさぎ……俺のところにうさぎは来なかった……なぜかわかるか？ 『ここは月じゃねえ』それだけのことさ……だから兄弟、ここは月じゃねえ。臼は余所で探しな……」

「なんで！？ なんで臼がないんですか！？ 聞いてないそんなの、そんなの…餅つきができない！」

「だから兄弟ここは月じゃねえって」

「なんでですか！ 僕は！ そんなの！ 許さない！！！！」

「出て行っちまった」

「アニキ、追わねえんで？」

「去る兎は追わず、東の地方のコトワザさ…」

◆

「うっうっ……この星は……うさぎに冷たいんだ……僕は……僕は……」

「よう、ウサ公」

「あなたはさっきの……店主さん！？」

「お前、うさぎだったのか」

「ち、違います！」

「自分で言ってたじゃねえか」

「それはその……」

「大丈夫、取って食やしねえよ」

「よかった……」

「うさぎなんだな」

「あっ」

「この星で餅つきしてえってか？ 悪いこと言わんぜ、やめときな」

「でも僕はうさぎで……」

「だからこそ、だよ」

「……？」

「お前さんも分かってるだろ、この星じゃうさぎは歓迎されねえ。昔……あったのさ、ひと騒動。この星はそれから月との国交を断った」

「何が、あったんですか」

「それは俺の口から言うことじゃねえ、母星に帰ってじいちゃんに訊きな」

「そんな、それじゃ僕がこの星に来た意味って……」

「お前さん、誰にも言わずに飛び出してきたんだろ？」

「ど、どうして」

「そんな顔してたぜ。……帰ってやりな」

「でも……」

「帰るんだ。もうすぐサツが回ってくる……俺だってお前さんをいつまでも隠してやれねえよ」

「……おじさん……」

「『お兄さん』だ」

「お兄さん……」

「早く帰りな」

「……わかりました。僕……僕……また……」

「もう来るなよ」

「また！」

◆

「……聞かねえヤツだったな」

「アニキの若い頃みてえですね！」

「……言うな」

「気に入っちゃったんすか？」

「違えよ」

「案外これが国交正常化のきっかけとかになっちゃったりして、みたいな」

「ないない」

　月はまだ、遠い。